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ls pages qu’on va lire sont le début d’un roman que M. Taine 
it de composer, aux environs de 1861. Il avait alors un 
lus de trente ans. Le troisième volume de sa Correspon- 
nous apporte un curieux document sur la crise intellec- 
D. traversait à cette époque. Ce sont quelques « notes 
nelles, » datées d'octobre 1862. M. Taine s’y demande, 
à évidente anxiété, s’il ne fait pas fausse route depuis des 
. Ne s'est-il pas trompé en s'appliquant, dans ses essais, 
Hcilier deux tendances contradictoires, celle du philosophe 
# ligne des idées par files, » celle de l'artiste, amoureux 
sensations véhémentes, des mots, des images? » Et, résu- 
De propre œuvre avec la lucidité supérieure d’un beau génie 

à, qui se considère lui-même, comme s’il était un autre : 
pa idée fondamentale a été qu’il faut reproduire l'émotion, 
Bsion particulière à l'homme qu’on décrit, et de plus poser 
Pun tous les degrés de la génération logique; bref, le peindre 
çon des artistes, et, en même temps, le reconstruire à la 
Ddes raisonneurs.… » En quelques lignes, voilà formulée 
jno nie à laquelle se sont heurtées toutes les intelligences 
it possédé, dans. des proportions presque égales, le don de 
ion et le don de l'analyse. Balzac, Stendhal, Sainte-Beuve 
é leur vie à concilier, comme ils ont pu,leur tempéra- 
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ment d’artisles imaginatifs et les exigences de leur esprit scien- 


tifique. L'existence de Gœthe fut, elle aussi, une oscillation co 
tinuelle entre la poésie et la science. Dichtung und Wahrheït 
Il a étiqueté de ces deux mots son autobiographie mors 
Codice Atlantico reste l’'émouvant témoignage du constant effort 
fait par Léonard, le plus grand de cette lignée, pour comprendre 
à La fois la nature et la représenter, l’anatomiser et la peindre, 
la décomposer et la reproduire. L'opinion courante pose le pre- 
blème dans des termes plus simples. Elle divise les talens en 


deux groupes : les créateurs et les critiques, et elle répugte 


aux empiétemens de l’un des domaines sur l’autre. Elle a tou- 
jours reproché à Balzac son abus des explications, à Stendhal 
ses dissections indéfinies, à Gwæthe les abstractions du Second 
Faust et l'appareil didactique de Wilhelm Meister. Elle s'est 
refusée à donner aux vers poignans de Joseph Delorme et à 
Volupté, cette monographie aiguë, le même tribut d’admiration 
qu'aux Lundis. Les contemporains de Léonard ont jugé de 
même, quand ils lui ont préféré Michel-Ange. « Il n'y a pas 
d'hybrides en pathologie nerveuse, » répétait Charcot, affirmant, 
à propos des phénomènes les plus complexes qui soient, le 
grand principe qui domine la médecine moderne : la spécificité 
des maladies. Faut-il étendre cette doctrine à ces véritables 
espèces intellectuelles que sont les genres littéraires, et, plis 
généralement encore, les arts? C’est le sentiment irraisonné dt 
public, et la plupart des esthéticiens pensent comme lui. Cette 
distinction irréductible entre les diverses races de talens st 
affirmée sans cesse dans les revues et les journaux à l’occasion 
de chaque nouvelle tentative faite par un écrivain déjà classé, 
pour élargir et changer sa manière. Celui-ci excelle dans la 


prose, il ne doit pas composer de vers. Celui-là est un essayist, 4 


il ne doit pas écrire de romans. Cet autre est un romancier. Qu'il 
n’aborde pas l’art dramatique. Si nos critiques n'ont pas la com- 
pétence du. célèbre maître de la Salpêtrière, ils ne sont pas 
moins impératifs dans leurs veto. Les théories sont les théories, 
et les faits sont les faits. En fait, certains ouvrages et certains 
talens, ceux, par exemple, que j'ai cités plus haut, constituent 
bien un des types mixtes, et qui déroutent la classification. Que 
d’autres noms on ajouterait à la liste, depuis Constant et Fro- 
mentin jusqu’à Pascal! Les créations les plus remarquables de 
ces trois hommes : Adolphe, Dominique, les Pensées, attestent la 
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coexistence de facultés qui semblent s’exclure. Ce politicien, ce 
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peintre, ce savant ne se sont-ils pas manifestés comme des 
artistes supérieurs sur le terrain le plus étranger à leur génie 
habituel, au rebours de tous les systèmes, et par-dessus toutes 
les frontières des genres et des esprits ? 

Il y a pourtant une grosse part de vérité dans l'opinion 
reçue. La preuve en est dans cet autre fait : ces dualités intimes 
ne vont pas sans des souffrances qui attestent leur caractère 
anormal et presque contre nature. Dans ses « notes person- 
nelles » et après avoir défini d’une formule si nette son « idée 
fondamentale, » M. Taine ajoute : « L'idée est vraie. De plus, 
quand on peut la mettre à exécution, elle produit des effets 
puissans. Je lui dois mon succès. Mais elle démonte le cerveau, 
thilne faut pas se détruire. » Ces mots, que je souligne, rappel- 
leront aux lecteurs de la Littérature anglaise la conclusion de 
l'étude sur lord Byron. La recherche de la santé morale et 
physique était pour M. Taine, disciple de Gæthe sur ce point 
encore, un des premiers devoirs de l’homme de pensée. Il 
t'admettait pas que l'artiste se rendit malade avec son œuvre, 
Nous le voyons, dans la Correspondance, s'arrêter sans cesse au 
plus fort de son succès, et procéder à un examen de conscience 
du genre de celui que représente cette note, où l'hygiène inté- 


brieure est au premier plan. Nous avons là une preuve qu’il 


ne s'est jamais engagé dans un travail par simple entraîne- 
ment. Jamais il n'a commencé un livre sans s'être donné par 
âvance des raisons justifiées de l'écrire. Quand il s’est déter- 
miné à s'attaquer au roman, si tard et dans l’âge de la matu- 


 milé, ce ne fut donc pas une résolution prise à la légère. Il 
Dsentait déjà peser sur lui la menace de l'usure physique. Dès 


janvier 1859, Les médecins lui avaient défendu de lire et d'écrire. 
l'avait dû passer de longs mois sans travailler. Il savait ses 
forces mesurées. Administrateur scrupuleux de son activité, s'il 


«résolu de l'appliquer à un genre très nouveau pour lui, ses 


motifs ont dû être profondément étudiés, et s’il a interrompu 
t@ travail, lui, le plus persévérant des ouvriers littéraires, ce 
fut certainement pour des motifs non moins étudiés et non 
moins réfléchis. À travers la Correspondance, on entrevoit ces 
motifs. On les distingue mieux encore en lisant de près ce 
début de roman inachevé. Il vaut la peine de les préciser, et, à 
œlle occasion, quelques traits de la physionomie morale de 
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M. Taine. Elle occupe une telle place dans l’histoire de la 
pensée française depuis un demi-siècle! 


Hi 


Ses motifs pour entreprendre un roman ? Il vient de nous les 
dire lui-même par la seule confession de son trouble intime 
devant les antagonismes de ses facultés. Il insiste : « Mon état 
d'esprit est bien plutôt celui d'un artiste que d’un écrivain. Je 
lutte entre les deux tendances, celle d'autrefois et celle d’aujour- 
d’hui. Je tâche, par principe, d’aligner des idées à la Macaulay, 
et, en même temps, je veux avoir l'impression vive de 
Stendhal, des poètes et des reconstructeurs. » Comment n'eñtil 
pas entrevu un moyen de résoudre ce conflit à l’aide du roman, 
de cette « psychologie vivante, » pour lui emprunter sa défini- 
tion favorite? A ce motifs’en joignaient d’autres, plus inconsciens, 
et d’abord la revanche de la sensibilité. Cette âme fr£émissante, 
et qui s'était si fermement astreinte à la discipline du silence, 
éprouvait des besoins d'ouverture, de détente. Les pages vibrantes 
du Voyage en Italie sur la Niobé de Florence, celles de Grain: 
dorge sur la musique, plus chaudes encore, ont cet accent 
inimitable de la passion trop longtemps étouffée et qui éclate 
enfin. Le roman est, par définition, un exutoire pour ces déri- 
vations de nos fièvres sentimentales. Peut-être aussi l’aiguillon 
d’une émulation inavouée piquait-il ce généreux esprit à une 
place secrète ? Il sentait sa force, et quand il voyait triompher 
tel ou tel de ses camarades de jeunesse, inférieurs à lui, un 
About, un Assolant, certes, il n'éprouvait pas d'envie, — aucun 
homme ne fut plus étranger à cette triste faiblesse, — mais il 
ne pouvait pas ne pas comparer aux facilités de leur sort l'äpre 
lutte de sa destinée. Devant la réussite de leurs tentatives de 
romanciers, comment n’aurait-il pas prononcé le : Anch'io son 
pittore, ce cri généreux du génie soudain révélé à lui-même 
qu'une toile de Raphaël arracha, dit-on, au Corrège inconnu? 
C'était l’époque où M. Taine commençait de fréquenter les frères 
de Goncourt, et surtout Flaubert. Il est probable que les conver- 
sations si ardemment techniques de ces professionnels achevè- 
rent d'inciter sa curiosité à cette expérience. Les notes détaillées 
qu'il a prises sur les propos de Flaubert montrent à quel degré 
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lepréoceupa cet esprit bien différent du sien. « C’est de la litté- 
rture dégénérée, » disait-il, « tirée hors de son domaine, traînée 
de force dans celui de la science et des arts du dessin. » Il n’en 
admirait pas moins Madame Bovary, et, à démonter si minu- 
tieusement la facture de cette œuvre et d'autres semblables, ne 
s'est-il pas dit un jour : « Si j'essayais pourtant ?... » Telles sont 
quelques-unes des raisons pour lesquelles, jeune philosophe déjà 
célèbre, il mit de côté les plans esquissés en partie de ses traités 
sur l'Intelligence et la Volonté. Il s’assit à sa table. Il écrivit en 
téle d’un cahier : Étienne Mayran, et il commença d'imaginer, 
l plume à la main, des personnages, des événemens, tout un 
monde. 

Oh! un bien petit monde, bien peu d'événemens, bien peu 
de personnages ! Les huit chapitres que l’on va lire sont l’humble 
récit de la plus humble des aventures : Étienne est un garçon 
de quatorze ans, très intelligent, très sensitif, élevé d’une façon 
excentrique et à demi sauvage, dans une petite ville de pro- 
vince. Il vient de perdre son père. Il est très pauvre. On parle 
de le mettre en apprentissage, quand le hasard amène dans cette 
ville un certain M. Carpentier, chef d'institution à Paris, qui 
cherche de brillans sujets pour en faire des bêtes à concours. 
Étienne va s'offrir et se vendre à ce marchand de soupe. Il aura 
du moins une éducation intellectuelle. Il ne sera pas un ouvrier. 
La mort du père, la résolution de l'adolescent, son départ pour 
Paris avec le négrier, sa vie entre la pension où il est empri- 
sonné et le lycée dont il suit les cours, les premiers froisse- 
mens de sa sensibilité, le premier éveil de son intelligence, c’est 
toute la matière de ce début de roman. L'éditeur de la Corres- 
pondance, après avoir mentionné la composition d’Étienne 
Mayran, parle de « réminiscences personnelles, mêlées aux sou- 
venirs de la jeunesse de Julien Sorel. » Le jugement est l'écho de 
celui que j'ai entendu moi-même M. Taine porter sur cette œuvre. 
Il en parlait volontiers, tout en se refusant à la communiquer : 
« Je me suis essayé au roman, » me disait-il, « j'y ai renoncé. Je 
topiais Stendhal sans m'en apercevoir. » L'influence de Rouge 
et Noir est évidente en effet dans le train du récit. C’est bien le 
ton rapide et sec que Beyle a toujours cherché, avec les nota- 
tions brèves, les formules ramassées d’un algébriste moral qui 
n'a pas le temps de s’attarder à des explications. À quoi bon ? 
Il écrit pour les kappy few, en homme qui sait la vie et sera 
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compris à demi-mot par des gens qui savent la vie. Même souci 
dans Étienne Mayran que dans Rouge et Noir de cacher l’émo- 
tion sous une ironie dirigée à la fois contre les coquins et contre 
leurs dupes. Même dureté voulue dans le soulignement des 
vilenies. Même froideur apparente sur un fond de sensibilité 
blessée et saignante. On relève jusqu’à des réminiscences litté- 
rales. Quand M. Taine écrit de son jeune héros : « Il était diffé 
rent, ce qui est toujours dangereux, » il reproduit exactement une 
phrase de Beyle : « Julien ne pouvait plaire, il était trop diffé- 
rent. » Étienne prouve sa science au recruteur des héros de 
concours par un procédé identique à celui qu'emploie Sorel pour 
s'imposer aux Raynal. L'un explique du César à livre ouvert, 
L'autre récite des chapitres entiers d’une Histoire Sainte. Les 
ressemblances sont donc nombreuses. Je m'inscris pourtant en 
faux contre le jugement que j'ai rapporté. Si l'on y regarde 
de plus près, ces similitudes ne sont qu'extérieures. Par suite, 
elles ne préjugent rien sur l'originalité foncière du récit. 
De tels rappels sont inévitables dans un premier roman, un 
premier poème, une première comédie. L'artiste ne sait pas 
encore son métier, et il emprunte le métier du maître quil 
admire le plus. Seulement, et c’est le cas ici, quand cet apprenti 
a l’étoffe d’un talent personnel, ce métier d’un autre lui sert 
à énoncer des idées qui sont bien les siennes, à rapporter des 
observations directes et qui ne sont empruntées, elles, qu'à la 
réalité. 

Ces observations abondent dans Étienne Mayran. Elles 
donnent à ce roman inachevé une haute valeur de document. 
Et d’abord, il nous initie à un milieu disparu, qui a pour nous 
cet intérêt capital : c’est celui où M. Taine a passé son adoles- 
cence et sa première jeunesse. On sait qu’il est entré, vers qua 
torze ans, dans une institution dont les élèves suivaient les 
cours du lycée Bourbon, aujourd’hui Condorcet. La maison où 
Étienne Mayran besogne étant située au Marais, il a dû fré 
quenter le collège Charlemagne. Bourbon et Charlemagne 
étaient, sous la monarchie de Juillet, époque où se déroule le 
récit, les deux grands lycées d’externes de Paris. Les pensions 
du genre de l’Institut Carpentier foisonnaient dans leur entou- 
rage. Elles ont leur place dans l’histoire de notre Université, 
et un peu dans celle de notre littérature. Beaucoup d'écrivains 
distingués de notre xix° siècle les traversèrent. Elles corres- 
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aient à un temps où le concours général entre les lycées 
de Paris était l'événement le plus considérable du monde 
stolaire. Ceux de ma génération se rappellent de quel ton leurs 
professeurs prononçaient les noms des grands prix d'honneur 
d'autrefois. Étienne Mayran fait revivre devant nous ces mai- 
sons d'éducation. Elles ne sont pas à regretter. L'atmosphère 
en est sinistre. En haut, un exploiteur féroce, dur négociant 
qui fait la traite des lauréats. Ils sont la parade brillante 
de son entreprise âprement commerciale. Sous les ordres de 
c butor, peinent des professeurs dont l'enseignement con- 
site dans un dressage mental. Ils fabriquent des gagneurs 
de prix comme des saltimbanques fabriquent des acrobates, 
en les déformant. Autour de ces maîtres, des élèves malheu- 


, teux ou grossiers : les uns, ceux qui paient, paresseux, mé- 


diocres, précocement gâtés, les autres, — ceux que l'on paie, 
comme Étienne, du vivre et du couvert, — abrutis par cette 
mécanisation systématique de leur intelligence. De vie reli- 
gieuse, aucune, qu'un formalisme vide et inefficace. De vie 


morale, pas davantage. Le respect de soi, cette vertu si belle 


dans le premier âge et qui fait d’un adolescent pur et fier une 
si noble fleur humaine, apparaît à ces polissons comme une 
pose et comme une soltise. Ce sont déjà des potaches, hideux 
terme d’argot qui désigne cette hideuse chose : l'enfant niais et 
flétri, cynique et innocent tout ensemble, que l’internat laïque 
produit nécessairement. Il y manque les deux outils nécessaires 
d'hygiène individuelle et collective qu’avaient entre leurs mains 
les inventeurs de l'éducation cloitrée : la confession et la com- 
munion. Faisons la part du pessimisme naturel à l’imagina- 
tion douloureuse de M. Taine. Il reste que si la peinture est 
poussée au noir, tous les traits portent la marque de la sensa- 
ion directe. Oui, c’est bien là le cadre dans lequel il a grandi. 
Nous avons d’ailleurs un témoignage à comparer au sien et qui 
$y raccorde avec une exactitude singulière, celui de Jules Vallès. 
La destinée a voulu que le futur membre de la Commune entrât 
comme élève dans la pension dont M. Taine faisait la gloire, — 


‘il avait eu le prix d'honneur de rhétorique au concours et il 


avait été reçu le premier à l’École normale, — au moment même 
où le futur auteur des Origines de la France contemporaine en 
sortait. Vallès a raconté, dans ce style, à la fois canaille et clas- 
sique, déclamateur et gouaïlleur, qui est Le sien, — mais quelle 
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patle par momens! et quelle vigueur ! — l'existence qu'il mena 
dans cette usine à prix de concours. L'identité entre les eaux- 
fortes de Jacques Vingtras ou de la Rue et la gravure en taille 
plus douce d’Étienne Mayran est d'autant plus saisissante que 
jamais intelligences et sensibilités ne furent plus contraires. 
Certains épisodes se correspondent même bien étrangement. On 
pourrait les croire copiés l’un sur l’autre, n'était que M. Tainea 
rédigé Étienne Mayran quinze ans avant Jacques Vingtras à 
que Vallès n'a jamais eu connaissance du manuscrit de son 
glorieux aîné. Je citerai la scène du Concours général où 
Mayran ne remet pas de copie. Elle est très analogue à celle où 
Jacques Vingtras ne compose pas, lui non plus, entrainé par un 
voisin qui lui démontre l’inutilité absolue du succès. Le « Dio- 
gène crasseux de Charlemagne, » comme Vallès appelle son 
tentateur, pourrait figurer parmi les personnages silhouettés par 
M. Taine. Un maître de piano qui pleure sa détresse devant 
Étienne, donne des leçons, le jour, à vingt sous le cachet et, le 
soir, manie le bâton de chef d'orchestre dans un bal de barrière, 
aurait aussi sa place marquée dans la galerie des Ré/ractaires. 
J'indique cette comparaison aux curieux d'art littéraire, et je ne 
crois pas manquer de respect à la grande mémoire de M. Taine. 
Quoiqu'il ait défini Vallès « une vipère qui s'enorgueillit de son 
venin, » il appréciait Jacques Vingtras. La dernière note du der- 
nier chapitre des Origines est consacrée à ce curieux livre dontil 
signale la portée. Il y avait retrouvé, sous le vocable falot de 
Pension Legnagna, le triste endroit qu'il avait peint lui-même sous 
le nom de Pension Carpentier. Mais à la peinture de Vallès, il 
manque cette poésie que M. Taine a su montrer dans Mayran: 
le sombre collège ennobli soudain par le miracle d’une belle 
intelligence s’élevant de cet affreux terreau par la seule force 
du germe intérieur. Et que le miracle ait pu s’accomplir, qu'il 
ait été réel, M. Taine en fournissait, par sa seule existent, 
un indéniable témoignage. N'était-il pas sorti de chez les Le: 
gnagna et les Couturier avec l’étonnante maîtrise intellectuelle 
dont témoignent les lettres de sa vingtième année? Étienie 
Mayran nous raconte le tout premier stade de ce développe 
ment. 





ÉTIENNE MAYRAN. 


III 


Rien de plus intéressant, rien de moins souvent traité que ce 
thème, si riche pourtant en signification : l'adolescent qui com- 
mence à penser. Balzac l’a touché, avec sa supériorité habi- 
tuelle, dans Louis Lambert. Le huitième chapitre d'Etienne 
Mayran peut être mis en regard de ce beau livre. Durant les sept 
premiers, M. Taine nous a montré dans son héros une volonté 
. tmiquement et une sensibilité. Entré à la pension Carpentier, 
mme je l'ai dit, donnant donnant, pour avoir des prix à la 
Sorbonne en échange de l'éducation, Mayran n’a travaillé, pen- 
dant tout un an, que par intérêt, ou mieux par point d'honneur. 
Dans ce garçon, fait à l’image de M. Taine lui-même, la maîtresse 
pièce est ce respect de soi que ses compagnons ignorent ou per- 
silent. Tout d'un coup, au cours des vacances qu'il passe presque 
seul à l’Institution, la faculté de réfléchir s'émeut chez l'enfant. 
Les étapes de cet éveil sont marquées avec une précision d’au- 
tant plus admirable qu’il s’agit là d’une existence de collégien. 
Les incidens sont de l’ordre le plus simple. Un élève d’une école 
primaire pourrait les traverser, — s’il était Hippolyte Taine. 
Une question s’était souvent posée au petit forçat du bagne Car- 
pentier : « À quoi servent les études que je fais ici? » Et il 
n'avait jamais su trouver qu’une réponse, positive et misérable : 
“A procurer de l’argent à mon patron. Si j'ai des prix, je lui 
&rs de réclame. » Détail bien caractéristique et si {ainien : un 
sul professeur avait intéressé Mayran, celui d'histoire. Par quoi ? 
Par un procédé de classification des dates et des événemens. 
« Évidemment cela était utile, et il y avait quelque beauté dans 
un pareil ordre. » Le goût du système est déjà né dans cet écolier, 
étaussi celui de l'observation. 11 remarque un jour qu'un des 
tompagnons de ses tristes vacances, un Espagnol de Manille, lit 
avec plaisir un livre de son pays. Autre détail non moins carac- 
léristique et non moins faimen : ce tout petit fait provoque 
Étienne à des réflexions indéfinies, et qui aboutissent, à quoi ? à 
une méthode. Qu'il est bien l'épreuve enfantine du logicien qui 
devait un jour définir l’homme : un théorème qui marche! 
Étienne se dit que la condition nécessaire, pour trouver de l'in- 
térêt à la lecture d’un ouvrage étranger, serait donc de n'avoir 
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pas à chercher les mots. « Si simple que fût cette idée, 2/ l'avait 
trouvée tout seul, et partant, elle l'agita. » Ces quelques mots 
sont, eux aussi, très simples, et ils vont très loin. {ls signalent 
le premier mouvement, encore incertain, puéril et rudimentaire 
d’un esprit qui va s'ouvrir, regarder les choses, juger par lui: 
même. Étienne continue : « Comment n'avoir plus à chercher 
les mots? » Il résout cette difficulté en appliquant à une langue 
dont il a besoin, la grecque, un procédé de classification mnémo- 
technique analogue à celui du maître d'histoire. Il faut le suivre 
construisant ses formules et les mettant en œuvre avec cette 
patience acharnée qui a permis au même cerveau de pense 
l'Histoire de la Littérature anglaise et l'Intelligence, la Phile 
sophie de l'art et les Origines de la France contemporaine. | 
dresse des tableaux de vocables en y inscrivant chaque motets 
famille de dérivés. Il les apprend par cœur, et, avec cet aide-mé- 
moire, déchiffre une page d’un livre. Peu à peu, dans son so: 
venir, la page se substitue au tableau mnémotechnique. « Elle 
revint tout entière, et la voyant se dérouler dans son esprit 


sans qu'il fût obligé de faire effort, Étienne la sentit. 1! hi 4 


sembla qu'il écoutait, non plus des mots écrits, mais des paroles 
prononcées. » Le livre qu’il déchiffrait ainsi était un dialoguede 
Platon. L'adolescent devine confusément qu'en effet la page 
imprimée n'est qu'un signe. Derrière le texte aride, qu'ila 
perçu jusqu'ici comme une lettre morte, la vie se révèle. Son 
jeune esprit entre en communication avec la magnifique per- 
sonnalité du disciple de Socrate. Derrière Platon, il entrevoit 
la Grèce, des façons d'être, d'agir, de sentir, si différentes de 
celles qu’il a rencontrées autour de lui, et cependant réelles. Jé 
sais peu de morceaux dans l’œuvre entière de M. Taine, plus tou- 
chans de pathétique intellectuel que la description de ce pauvre 
petit collégien mal vêtu, mal nourri, prisonnier d’un sort pré: 
caire, et qui soudain découvre avec extase l'univers des idées. 
Aussitôt il s’y enferme, il s'y barricade contre l’autre univers, 
celui des hommes dont il a déjà tant souffert. De quel élan il 
se réfugie dans la pensée libératrice ! Mais sans lyrisme, et c'est 
le trait le plus original, sans déclamation. Il reste un clair & 
prudent bourgeois français qui continue de raisonner, même 
dans cette fièvre d’une révélation. 11 en tire une philosophit, 
mais d’une utilité immédiate, et qui n’est pas très loin de celle 
de Candide, tant le célèbre : « Cultive ton jardin, » représente 
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Je fond même de notre race. « Le train régulier des classes, 
les appels de la cloche, toutes les portions automatiques de 
& vie lui semblaient maintenant commodes, après lui avoir 
élé insupportables. La pension était une mécanique qui lui 
Uaït le souci des choses inutiles. M. Carpentier et les maîtres 
d'études étaient des domestiques excellens pour mener et panser 
la bête. » 

Nous saisissons là, en un raccourci très net, l’origine de cet 
sscélisme qui fut celui de M. Taine. L'histoire de Mayran est 
son histoire. Il a trop vivement éprouvé, trop jeune lui aussi, le 
contraste entre la richesse, l'amplitude, la beauté du monde de 
la pensée, — de sa pensée, — et la pauvreté, la sécheresse, la 
kideur du monde de l’action, — celui du moins où pouvait 
sexercer son action. De là cette adolescence ardemment, fréné- 
fiquement vouée à l'étude, puis cette jeunesse et cet âge mûr 
abimés dans le travail. A peu près au moment où il composait 
Étienne Mayran, il faisait dire à son autre sosie, Graindorge : 
« Avoir un albi ! En Orient, ils ont l’opium et le rêve. Nous 
avons la science. C’est un suicide lent et intelligent.» Traduisez 
cette phrase dont l’outrance voulue et paradoxale s'adapte au 
personnage artificiel du docteur en philosophie d'Iéna, devenu 
marchand de porcs. Donnez au mot suicide sa haute signification 
derenoncement, de vie retirée et mortifiée. Vous y retrouverez la 
conception stoïque enveloppée dans les premières expériences 
d'Étienne Mayran, l'intelligence reconnue comme l'asile su- 
prême où s’isoler et se défendre de l’universelle misère humaine. 
Quand M. Taine nous donnait des conseils, à nous ses cadets, 
t'étaittoujours dans ce sens qu’il nous dirigeait. Il nous recom- 
mandait de choisir un sujet d'étude et de nous y cloîtrer. Que c'est 
bien de lui, cette évocation de Mayran lisant et relisant la pré- 
face de son dictionnaire grec : « Elle n'était pas fort amusante, 
mais l’auteur y disait e, parlait de ses longues recherches, de 
sa patience, de ses yeux malades, et comme un prisonnier qui 
voit dans un coin une araignée tisser sa toile, Étienne éprou- 
vait une sorte de sympathie à son endroit. » C’est que le jeu de 
la mécanique mentale devient infiniment précieux par lui- 
même, s'il est vrai que comprendre soit l’unique moyen que 
possède l'homme d’apaiser « le sourd sanglot des funérailles 
intérieures. » Cette doctrine tenait si fort au cœur de M. Taine 
qu'il eut recours à elle dans les affres des derniers momens.Un 
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peu avant de mourir, il pria qu'on lui lût quelques pages d'un 
Lundi de Sainte-Bcuve. 11 voulut avoir, dans les ténèbres qui le 
gagnaient, une dernière impression d’une pensée méthodique et 
claire. On notera que le père de Mayran, à l'agonie, demande 
son fils de prendre un volume de Voltaire, Zadig, et de lui en 
faire la lecture. « Comme Étienne entrait dans l’histoire de 
griffons, il s'aperçut que la couverture ne remuait plus... » 
N’est-il pas étrange que ce roman autobiographique s'ouvre sur 
une scène si pareille à celle qui devait, trente ans plus tard, ter: 
miner la vie de son auteur ? 


IV 


Pourquoi celui-ci abandonna-t-il brusquement un travail 
commencé avec tant d'amour, et dans lequel il justifiait le vieux 
proverbe : fit fabricando faber ? Le romancier grandissait en hi 
de page en page. Ce huitième chapitre atteste un étonnant pre 
grès de métier sur le premier. Il semble qu'il y ait eu à cette 
soudaine interruption deux causes, l’une toute personnelle & 
sentimentale, l’autre toute critique et intellectuelle. Ce carac- 
tère évident d'autobiographie qui donne pour nous tant de 
prix à ce fragment a certainement troublé M. Taine. Il était 
à l'égard de ses émotions même légères, d’une extrême sus 
ceptibilité. Il en avait une pudeur presque sauvage. Sur @ 
point encore, Étienne Mayran lui ressemble, comme l'inconm 
vêtu de noir ressemble au poète, dans la sublime Nuit & 
Décembre. Avant de quitter sa petite ville de province, l'orphelin 
va pour dire adieu au tombeau de son père : « Le gardien du 
cimetière le regarda, et, comme il ne voulait pas se donner « 
spectacle, il s’en retourna... » Nous tenons le mot, un des mots 
de cette énigme : un Taine renonçant à finir un travail com: 
mencé. Il a eu l'horreur de se donner en spectacle, tout simple 
ment. Il allait peindre Mayran non plus enfant, mais homme, 
non plus au collège et dans les puérilités naïves de ses premières 
impressions, mais en plein courant de vie parisienne et dans ls 
gravité des passions complètes. Ayant posé le personnage comme 
il l'avait posé, il devait ou bien « fausser son bonhomme, » pour 
employer un de ses mots favoris, ou bien se confesser à travers 
lui, comme Benismin Constant s’est confessé à travers Adolphe, 
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Musset à travers Octave, Sainte-Beuve à travers Amaury. 
ne voulut ni du mensonge qui répugnait à sa scrupu- 
Jeuse probité d'artiste, ni de cette confession qui offensait en lui 
un si profond instinct. Je le vois, dans sa chambre de jeune 
homme, relisant ces premières pages, allant et venant, entre 
son piano et sa bibliothèque, puis, tout d’un coup, ouvrant son 
üroir, y ensevelissant son manuserit et se mettant à sa table 
pour se tracer un « nouvel ordre systématique d'études, qui 
lui saisisse l'esprit comme un engrenage. » Il avait vis-à-vis 
des aventures et des émotions d’Etienne Mayran pris le parti 
qu'Hamlet conseille à Horatio : « Le reste est silence. » 

Il l'aurait pris ce parti, même s’il avait passé outre à ce scru- 
pule, et cela pour une raison d’un ordre bien différent. Moi qui 
ai tant discuté avec lui sur l’art du roman, je me rends compte 


* que tout ce début d'Étienne Mayran est exécuté d’après une 


formule très opposée à celle qu’il considérait comme seule 
valable. Lui, l'écrivain le plus volontaire que j'aie connu, il a 
composé ces huit chapitres avec les portions inconscientes de 
son génie. Ils se sont faits en lui au rebours de toutes ses 
théories d'art. En relisant ces pages, il a dû Les condamner, non 
point seulement parce qu'il les trouvait peu originales et trop 
intimes, mais surtout parce qu'elles répugnaient au principe 
fondamental de son esthétique, celui sur lequel je ne l'ai jamais 
vu varier : l’objectivité absotue du récit. Pour M. Taine, là pre- 
mière qualité du romancier était de créer des personnages vivans. 
C'est de nouveau une formule à traduire. Voici, résumées assez 
exactement, je crois, scs idées sur ce point de doctrine littéraire. 
L'art étant, par définition, la nature imitée, demandons-nous : 
« Comment un personnage vivant se présente-t-il à nous dans la 
réalité? Comment le connaissons-nous? » Par des actes, des 
gestes, des paroles. Imiter la nature, c'est donc montrer des indi- 
vidus qui agissent, qui gesticulent, qui parlent. L'artiste les mon- 
trera d'autant mieux qu'il s’effacera davantage. M. Taine emprun- 
tait une métaphore à la chirurgie pour louer les romanciers qui 
lui paraissaient s'être ainsi le plus complètement identifiés avec 
leurs héros, au point de ne plus s'en distinguer : Tourguenef, 


Flaubert, Maupassant : « Ils ont su couper le cordon ombi- 


lical, » disait-il. Dans son opinion, ces écrivains occupaient le 
premier rang. Il avait pour eux la même partialité que pour les 
Peintres dont 1l pouvait dire son autre mot favori : « Leurs 
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figures tournent. » Il entendait par là que les choses et Les gens 
existaient, dans les tableaux de ces maîtres, comme des objets 
concrets. Ce relief physique ou psychologique lui semblait la 
condition essentielle d’une création d'art ou de littérature. Il avait 
pour M. Léon Bonnat, par exemple, la même admiration que pour 
Flaubert, pour les mêmes motifs, et il l’exprimait dans les mêmes 
termes. Les lecteurs d'Étienne Mayran constateront dès le pre- 
mier chapitre combien l’auteur reste au contraire étroitement 
mêlé au récit, à la narration, combien il est présent. Derrière 
les moindres mouvemens d'âme du héros, le commentateur 
apparaît, les démontant, les expliquant, les interprétant. Ce n’est 
pas la vie que vous avez devant vous. C’en est une image, re 
flétée dans le plus magnifique cerveau de philosophe, mais une 
image. Ainsi en a jugé l’auteur lui-même, et il s'est arrêté dans 
sa besogne, se considérant, lui, comme incapable de l’exécuter 
autrement, et la considérant, elle, comme trop peu conforme at 
canon qu'il s'était fixé pour le roman, comme jadis Polyclète 
pour la sculpture. 

Cette esthétique du roman est très spécieuse. Elle est sédui- 
sante. Est-elle exacte? Je ne le crois pas. Elle a pour premier 
défaut d’être démentie par Les faits, comme tout à l'heure l’hy- 
pothèse sur la spécificité des genres. Adolphe est un admirable 
roman, et c’est le moins objectif des livres. Que dire de Volupté, 
de la Confession d'un enfant du siècle, de Mademoiselle de 
Maupin, de Sylvie? Je cite au hasard parmi les chefs-d'œuvre 
de cet art. Aucun auteur a-t-il introduit dans ses récits plus de 
commentaires que Balzac? Il ne met pas en scène un finan- 
cier, un homme d’État, un négociant, un journaliste, sans vous 
exposer, à cette occasion, sa théorie du crédit et du gouverne- 
ment, du commerce et de la presse. Et qui vous donne davan- 
tage cette impression que « c'est arrivé, » comme dit expres- 
sivement le gros public? Ce boniment sert à la crédibilité de la 
fiction. Balzac en est la dupe tout le premier, et il vous emporte 
à sa suite sans que vous puissiez vous débattre contre son em- 
prise. En regard de ces livres qui vont et viennent, qui bougent 
et qui respirent, comme des êtres, Madame Bovary, ce chef- 
d'œuvre de la formule objective et que M. Taine admirait tant, 

semble un tableau de nature morte. Quel est le personnage le 
plus vivant de ce merveilleux et froid récit? Homais, celui que 
l’auteur portraiture avec la plus complaisante ironie, ct la 
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plus personnelle, celui qu'il juge et qu'il raille, qu'il abomine 
el dont il se gausse. C’est qu'aussi bien la conception du 
roman, professée par M. Taine et par Flaubert, repose sur une 
analyse incomplète. Un roman n'est pas de la vie représentée. 
Cest de la vie racontée. Les deux définitions sont très diffé- 
rentes. La seconde est, seule, strictement conforme à la nature 
du genre. Si le roman est de la vie racontée, il suppose un 
narrateur. C’est, si l’on veut, un témoignage et qui implique 
deux choses : une réalité que l’on atteste et un témoin qui l’at- 
teste. — « Soit, » répondent les partisans de l’objectivité abso- 
lue, « mais plus un témoin s’efface devant la réalité dont il est le 
garant, plus son témoignage prend de la valeur. » C’est là jouer 
sur les mots. Dites qu'un témoin doit subordonner toutes ses 
facultés à l’objet de son témoignage. Soit. Mais, en les subordon- 
pant, il les emploie. Il n’est pas un miroir impassible, il est un 
regard qui s'émeut, et l'expression même de ce regard fait partie 
intégrante de son témoignage. Elle en affirme la sincérité. 
C'est pour cela que les deux maîtres du roman au xix° siècle, 
Balzac, je viens de le dire, et, avant lui, le puissant Walter 
Scott, ont toujours construit leurs livres avec ces deux élé- 
mens : une matière très importante, très solide, très significa- 
tive, et, pour traiter cette matière, la mise en jeu de toutes leurs 
facultés. Ils se sont étalés dans leurs œuvres, librement, abon- 
damment. Ils s'y sont avoués, affirmés, proclamés, tels qu'ils 
étaient : celui-ci un homme de lettres parisien, avec tous Les 
bohémianismes de mœurs, toute la variété incohérente de mi- 
lieux que ce terme représente, — celui-là, un châtelain d'Écosse, 
avec les forts préjugés et les saines étroitesses d’un grand 
seigneur rural. Ni l’un ni l’autre n’a cherché à effacer sa person- 
nalité, effort qui eût mutilé leurs visions. Ils ont l’un et l’autre 
cherché à l’utiliser. De là chez eux cette opulence et cette aisance 
qui sont aussi les qualités des grands mémorialistes : un Saint- 
Simon, un Marbot. Ceux-là non plus ne se sont pas souciés de 
s'effacer ; mais ils ont su, comme Scott et Balzac, trouver le point 
d'équilibre où les traits personnels que découvre le témoin, 
achèvent la signification du témoignage. Pour avoir, au 
contraire, sacrifié d’une manière systématique cet élément per- 
sonne! à l’autre, les maîtres du genre objectif, Mérimée en tête, 
Tourguenef ensuite et Flaubert, ont perdu cette aisance. Il y 
& un peu d'artifice même dans leur simplicité. Co/omba, Pèrrs 
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et Enfans, Madame Bovary sont des chefs-d’œuvre aussi, mais 
trop nettoyés. Vous cherchez en vain le jaillissement, et cé par. 
fait naturel qui, chez Balzac, se traduit en verve, et chez Scott 
en bonhomie. Ces artistes tout objectifs sont tendus et bien près 
d'être desséchés. Un je ne sais quoi manque à leurs créations 
les plus réussies. Ce je ne sais quoi, c’est la libre expansion d'eux: 
mêmes. 

M. Taine serait-il arrivé, dans cette autobiographie d’Étienne 
Mayran, à ce point d'équilibre ? Nous aurait-il donné, en ache- 
vant ce récit, le témoignage complet qui montre, tout ensemble, 
un coin de vie humaine, et l'esprit où ce coin de vie humaine 
s’est pensé ? La question reste sans réponse. Qui pouvait, mieux 
que lui, traiter ce thème : l’histoire de la sensibilité d’un grand 
intellectuel dans le Paris d'après 1850? Ce beau sujet compor- 
tait bien cette manière mixte qui est celle de ce début, où l’ex- 
plication accompagne l'évocation. Le philosophe artiste des 
Notes personnelles ne s'était pas trompé, en entrevoyant dans 
une telle œuvre, d’idéologie à la fois et de passion, la synthèse 
désirée de ses tendances contradictoires. Mais ces tendances 
étaient si fortes qu'au moment même où cette synthèse allait se 
produire, leur contradiction a éclaté plus violente encore. Le 
philosophe se mit soudain en conflit avec l'artiste et le paralysa. 
Le théoricien jugea le créateur et lui défendit de continuer. 
Étienne Mayran fut relégué dans un coin de l'atelier, comme une 
de ces ébauches où la promesse de la vie tressaille déjà, — et 
qui ne vivront jamais. Tels ces morceaux de marbre touchés un 
instant par le ciseau d’un Michel-Ange et sur lesquels s’est posé, 
sans s’y arrêter assez longtemps, le souffle du génie. Si mon 
culte passionné pour la pensée de M. Taine ne me trompe pas, ces 
huit chapitres inachevés doivent faire regretter la décision de 
leur auteur à tous les fidèles de ce beau genre du roman. M. Taine, 
s’il se fût livré aveuglément à « son démon, » — c'était la for- 
mule chère à Gæthe, notre commun chorège, — eût terminé ce 
récit. Cette première tentative l’eût conduit à une seconde, et, 
je n’en doute pas, il eût créé un type nouveau de fiction, comme 
il a créé depuis un type nouveau d'histoire. Je vois en esprit 
les quatre ou cinq livres qu'il eût composés ainsi. J'en pourrais 
dire, me semble-t-il, et la matière et la facture. J'avoue ne pas 
me consoler que le grand écrivain se les soit interdits par un 
préjugé d'esthétique qui était une des formes de son esprit de 
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système, et aussi de sa modestie. On ne dira jamais combien ce 
maître regretté fut réservé dans ses apprécialions de lui-même. 
Il y apportait cette candeur dont parle le poète antique : 


Albi, nostrum sermonum candide judex.… 


Il refusait de se placer au rang qu’il considérait comme le 
plus désirable : celui des créateurs d'âämes. La magistrale 
esquisse que la Revue publie aujourd’hui prouvera qu'il avait 


tort. 
Pauz Bourcer. 


PREMIÈRE PARTIE 
I. — LA SECOUSSE 


Le premier souvenir précis d'Étienne Mayran était celui du 
jour où il avait eu quatorze ans; mais ce souvenir lui revenait 
dans une lumière vive, si intense, que, quinze ans après, il 
voyait les moindres détails de cette journée comme présens, un 
à un, avec la couleur des objets, avec les physionomies des gens 
et leurs gestes. 

Il était à peu près deux heures du matin. La vieille servante 
vint le secouer pour le faire sortir de son lit. Il ouvrit les yeux, 
tout effaré, devant cette figure dépeignée, ahurie, qui faisait 
saillie dans la clarté jaune de la chandelle : « Monsieur Étienne, 
votre père est bien malade; » elle éclata tout d'un coup en san- 
glots, « mettez votre pantalon, venez vite, le clergé est là. » Il 
s’habilla machinalement, à la hâte, et elle l’aidait à enfiler ses 
manches. « Est-ce qu'il est bien malade ? » dit-il. Il ne comprenait 
pas trop ce que ces mots voulaient dire, et descendit comme un 
homme qu'on pousse à l’eau et qui ne sait pas où il va tomber. 

Au bas du petit escalier noir, la chambre lui apparut tout 
d'un coup pleine de lumière. Au milieu, le curé en surplis 
blanc, et à côté de lui l'enfant de chœur tenant d'une main la 
fiole d'huile, de l’autre se frottant les yeux, car lui aussi avait été 
éveillé en sursaut. Ce curé de village, cet enfant avec ses gros 
souliers et ses mains sales, faisaient tache dans cette chambre 
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si élégante et toute mondaine. Le père d'Étienne les arrèta d'un 
geste poli, pria l'abbé de ne point prendre tant de peine, lui 
indiqua un fauteuil, l'invita à se chauffer et lui parla du temps 
qu'il faisait. Après quoi, il appela Étienne, lui sourit affectueuse- 
ment en lui prenant la main et lui dit : « Étienne, il faut tâcher 
de ne pas être trop triste. Cela ne sert à rien et cela salit des 
mouchoirs! Travaille bien, mon pauvre bonhomme, c’est le 
moyen d'acheter des biftecks et de ne pas devenir poitrinaire, — 
Monsieur l'abbé, permettez-moi d’être impoli, je voudrais rester 
seul avec Étienne pendant ma dernière demi-heure. Va-t'en, 
Catherine, tu peux passer chez l'imprimeur et commander Les 
lettres de faire-part. » 

Avec sa courtoisie exquise il avait l’air si commandant que 
tout le monde lui obéit. 11 dit à l’enfant de prendre un volume 
de Voltaire, Zadig, et de lire tout haut. Cela dura une demi- 
heure ; chaque fois qu'Étienne tournait la page, il regardait son 
père et voyait le léger mouvement de la respiration qui remuait 
le drap. Il lisait sans trop trembler, car dans cette chambre il 
n'y avait rien de triste. Des pastilles parfumées achevaient de 
brûler sur un vase. Des verveines rouges et bleues se penchaient 
gracieusement sur la cheminée, et il y avait un feu gai dans 
l’âtre. Comme Étienne entrait dans l’histoire des griffons, il 
s’aperçut que la couverture ne remuait plus et que son père 
avait les yeux clos, la bouche ouverte. Il s'arrêta de peur de le 
réveiller. La bonne rentra à ce moment et dit avec un sanglot: 
« Il est mort. » Non qu'elle fût très affligée, elle n'avait qu'un 
an de service, mais ses moindres émotions faisaient éclat, 
comme il arrive aux gens du peuple. Cependant elle fut bonne 
pour le petit, et le voyant inerte, les yeux grands ouverts, 
elle le ramena dans sa chambre et le veilla jusqu’à ce qu'il 
s'endormiît. 

Il eut d’étranges rêves et cria plusieurs fois pendant son som- 
meil. Le matin, en s’habillant, il frémissait comme s’il avait eu 
la fièvre La servante, par compassion, lui avait choisi une 
côtelette plus grosse, elle n’avait pas bu comme d’habitude au 
goulot de la bouteille de vin. Mais son gosier était serré, et il 
ne voulait pas même essayer de manger et de boire. Il approcha 
plusieurs fois de la porte de la chambre où était son père, mais 
ses jambes se raidissaient quand il était sur le seuil, et il n'osait 
tourner le bouton, frémissant à l'idée du bruit qu'il allait faire. 
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Il regardait, longuement, les raies du bois fendillé, les petites 
gerçures du vernis écaillé, songeant que son père avait parlé 
plusieurs fois de le faire repeindre, mais qu'il ne l'avait pas fait 
à cause de l'odeur. Il suivait alors les moulures qui montaient 
en carré sur toute la bordure de la porte, avec une telle véhé- 
mence d'attention concentrée et involontaire, qu'il lui semblait 
que la porte se mouvait d'elle-même et que l'encadrement on- 
doyait comme un ver qui se tortille. Il monta et descendit ainsi 
plusieurs fois pendant la matinée. Vers une heure, Catherine 
vint le prendre et l'emmena jusque chez le maître d’école où il 
étudiait. Cet homme lui fit quelques phrases banales, et eut 
enfin le bon sens de le laisser seul dans un coin de son jardin. 
Étienne essaya de chercher des coquilles dans le sable de l'allée, 
et de ranger celles qu'il trouvait en zigzag sur le banc. Il tra- 
çait aussi des chiffres, et continua de cette façon, comme un 
idiot, tout l’après-dîner. Le magnifique ciel bleu luisait sur sa 
tête et les flèches du soleil d'automne venaient obliquement 
s'enfoncer dans l'herbe humide, mais il était inquiet et oppressé, 
et se sentait aussi mal à l’aise que par un jour d'orage, quand 
le tonnerre est dans l'air et que les nuages noirs rampent aussi 
bas que la cime des arbres. Il songea à courir, et cette pensée 
seule lui fit horreur. Il voulut questionner le maître, mais 
cette idée lui fit plus de mal encore. Il voulut pleurer, et il 
ne put pas. On le reconduisit le soir à la maison, et sa bonne 
le coucha encore. Cette fois, il s’assoupit d’abord et ne rêva 
plus. Le poids des songes sourds et de la terreur anxieuse qui 
l'avaient harassé tout le jour était-trop fort pour sa machine 
frêle. 

Vers dix heures du matin, les huit ou dix personnes no- 
tables auxquelles M. Mayran avait envoyé sa carte en arrivant 
dans le pays, entrèrent dans le petit salon qui était à côté de la 
chambre du mort. Étienne fut amené et vit des figures ennuyées 
qui n’osaient pas le paraître. Ils le saluèrent, ce qui lui parut 
singulier, car il était trop petit pour avoir jamais reçu des saluts. 
Ïls se tenaient debout par convenance et ne parlaient pas. De 
temps en temps, quelqu'un d’entre eux toussait pour se donner 
un maintien, et le parquet criait lorsqu'il portait le poids du 
corps d’une jambe sur l’autre. Le maire, gros homme rasé de 
frais et qui s'était fait des balafres avec son rasoir, voulut lui 
adresser la parole el même se moucha afin de mieux trouver ses 
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idées; mais ne sachant ce qu’on pouvait dire à un enfant, il se 
contenta de tousser plus fort en frottant la manche de son habit 
où il y avait une mouche de boue. Cela dura ainsi trois quarts 
d'heure. Étienne, immobile au coin de la cheminée, avait fini 
par baisser les yeux, n’osant regarder ces hommes si grands et 
qui avaient l’air si morne. Cependant il essayait de demeurer 
ferme, car il sentait qu'il avait un devoir à remplir et, au milieu 
de tant d’impressions physiques, ce fut [à sa première émotion 
morale. Bientôt on entendit le beuglement des chantres, et la 
procession se mit en marche. Le maître d'école, par pitié, lui 
prit la main, et il se laissa faire pendant tout le trajet et à 
l’église aussi, se levant et s’agenouillant selon qu’on le poussait. 
Il sentait vaguement qu'il lui était arrivé quelque chose de très 
élrange, car tout le monde avait les yeux sur lui. Il se disait: 
« Mon père est mort, » et se reprochait de ne point être plus 
triste. Il comprenait qu'il aurait dû pleurer et qu'on regardait 
ses yeux pour y chercher des larmes. Il pensa bien à tirer son 
mouchoir pour faire semblant de s’essuyer, mais il eut horreur 
de cette comédie. Du reste, en ce moment et malgré lui, ses 
idées s’en allaient loin du mort. Il lui semblait que les lumières 
d'argent, qui vacillaient sur les chandeliers, lui entraient jus- 
qu'au fond des yeux. Le bruit des cuivres le secouait horrible- 
ment, et l'odeur humide du parvis le prenait à la gorge. Néan 
moins, il se tint assez bien sur ses pieds et marcha à sa place 
derrière le cercueil, jusqu'au moment où l’on approcha du 
cimetière; mais là, le vent qui bruissait dans ses oreilles fit 
une harmonie si lugubre avec les piétinemens du cortège, les 
conversations brisées, les voix chevrotantes qui psalmodiaient 
le service, que tous ses nerfs s’ébranlèrent par contagion. Il 
pleura tout haut et vit que ses voisins le considéraient avec 
plus de compassion qu'auparavant. Cela lui fit honte, car il ne 
se sentait pas plus affligé dans le cœur que tout à l'heure 
à l’église. Il s’appela menteur et essaya de se taire, mais l'accès 
physique devint plus fort et, sans le vouloir, il poussait des 
cris en trébuchant parmi les pierres. La grosse clé du sacris- 
tain grinça dans la serrure, et la barre qui tenait la porte s’abat- 
tit en résonnant sur le sol. Ce bruit aigre lui déchira les oreilles, 
ses dents claquèrent; comme il enjambait la marche d’entrée, 
il s’affaissa évanoui. 
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U. — L'ÉVEIL 


11 passa les dix jours qui suivirent chez le maître d'école, 
assez bien soigné, et libre d’errer et de rêver à sa volonté dans 
le jardin. Cependant le juge de paix délégué par le tribunal 
examinait les papiers de succession et, à défaut de parens, 
tâchait de former avec les voisins un conseil de famille. J'ai tort 
de dire qu'Étienne rêva, il réfléchit. Cette grande secousse subite 
avait fait sortir sa pensée des langes où elle gisait emmaillot'e. 
Pour la première fois de sa vie il jugea et délibéra, et sans s’en 
douter devint homme. 

Son père, égoïste très spirituel, n'avait pensé qu'à manger 
sa fortune agréablement; il était allé ainsi jusqu’au bout, sans 
compter, parce que les comptes font mal à la tête, et sans trop 
s'inquiéter de son fils, parce que l'inquiétude fait mal aux nerfs. 
Les jours de conscience, il se disait qu’il faut bien vivre et 
qu'après tout un homme se tire toujours d'affaire. Comme il 
avait horreur du métier de cuistre, il s'était bien gardé, quoique 
fort instruit, de devenir le précepteur de son fils. Selon lui, un 
précepteur est un manœuvre qui décrotte un esprit comme un 
savoyard nettoie les bottes ; il avait remis Étienne au maître 


d'école comme à un domestique littéraire payé trente francs par 


mois. À la fin de chaque mois, il faisait venir l'enfant auprès de 
sa chaise longue, lui disait d'ouvrir César, lequel fut un coquin 
si distingué, comme chacun sait, et à ce titre a gagné les sympa- 
thies de tous les honnêtes gens. Il obligeait Étienne à lui lire 
du premier coup en français une page latine, se moquait de lui 
quand il bronchait dans sa traduction , et lui disait avec son 
ironie sérieuse : « César est devenu maréchal de France, c’est 
qu'il n'a jamais fait de contresens dans les versions. » Parfois 
il riait en écoutant les beaux massacres du grand capitaine et 
disait qu'il n'y a rien de tel pour être admiré des hommes que 
de leur prodiguer les coups de canne. Du reste, son ton était 
doux, rien ne lui était plus désagréable que d'élever la voix. Il 
se croyait alors parmi des charretiers, ou dans un estaminet de 
province ; même avec son fils il éprouvait le besoin d’être poli. 
De plus, il ne le forçait point à rester collé sur son pupitre et 
trouvait fort bon qu'il allât chercher de la santé et des sensa- 
tions au grand air. Étienne avait profité de la licence, et comme 
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de naturel il était solitaire et qu'il avait véeu un peu en sau- 
vage, il était demeuré primitif, exempt de calculs et de convoi- 
tises, mal à son aise dans la société des autres enfans, n'ayant 
point de plus grand plaisir que de clapoter les pieds dans l'eau 
sur les cailloux polis de la rivière ou de guetter les lapins, 
qui, le soir, la queue droite, rentraient dans les taillis. 

Les comptes faits et les dettes payées, il se trouva qu'Étienne, 
pour tout patrimoine, avait 1 417 francs et des centimes. A ce 
propos, il entendit des termes de procédure fort beaux et des 
discours qui duraient une heure. Il remarqua que dans ces dis- 
cours on répétait trente ou quarante fois la même chose. On les 
faisait devant lui, tout haut, sans l'interroger, parce qu'à sa 
mine froide et à son silence on le jugeait tout endormi. Les 
fournisseurs grondaient à tant de retards. Le maître d'école 
disait de sa voix rogue : « Vous me donnerez bien quarante 
sous par jour, il ya le lit, la chambre, le feu et la chandelle ; il 
boit du vin comme nous et il a beau paraître petit, il mange 
comme un homme ; vrai, ce n’est pas trop, demandez à la mère 
Miron, l’aubergiste, qui prend 25 sous par nuit sans la bougie. » 
Et sa femme brandissant une écumoire, en manière de confir- 
mation, disait avec sa vélocité de commère : « Vrai, monsieur 
le juge, à 40 sous nous serons à ressort. Et je ne vous compte 
pas le temps que je donne pour lui raccommoder ses bas et lui 
blanchir ses collereltes ; ces enfans de riches, cela coûte les 
yeux de la tête; mais à présent, s’il n’est plus riche, comment 
est-ce qu'il va faire? Il faudra donc le mettre en apprentissage. 
Chez Chaudron l’ébéniste ou chez Pierrot l’horloger ? En voilà 
des états doux, et qui n’abimeront pas trop nos petites menottes! 
Mais c’est tout juste si avec ses 1 400 francs il ira au bout de 
son apprentissage. D'autant qu’il faut écorner le magot pour les 
frais de succession, et le gouvernement mange gros ; les croque- 
morts aussi, le sacristain, les gens de l'église et du cimetière. 
Quand il aura ses vingt ans, bien sûr qu’il n'aura pas de quoi 
payer un homme. Tiens, tiens, il n’a pas autant de foin dans 
ses bottes que mon petit François. Ma foi, je ne sais pas trop 
pourquoi on le laisse encore avec sa veste de drap fin et ses bot- 
tines; c’est trop cher pour lui à présent : il vaudrait mieux le 
mettre en blonse. Qu'en dites-vous, s’il vous plaît, monsieur le 
juge? Si vous voulez bien, nous nous accommoderons de ses 
jolies affaires neuves, pour mon petit qui a juste un an de 
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moins ; cela nous fera un habit de première communion en ré-° 
trécissant les manches. Nous vous demandons la préférence, 


monsieur le juge ; mon mari fait toutes les écritures de monsieur 


le maire et de monsieur le curé, de sorte que, si vous voulez, il 
aura pour lui tout le conseil de famille. Nous paierons bien, puis- 
qu'il nous doit déjà, cela rabattra d'autant sur ses dépenses. 
Allons, allons, mon garçon, on ne regarde pas comme cela 
avec des yeux écarquillés; c’est pour ton bien ce que je dis là. 
Je suis sûre que tu seras un vrai ouvrier et que, tout monsieur 
que tu étais; tu pousseras la varlope aussi raide qu'un autre. 
Voilà ma soupe qui brûle. Votre servante, monsieur le juge, 
nous recauserons de cela, s’il vous plaît. » 

Étienne s’aperçut dès le soir qu’il était pauvre. Du vivant de 
son père, on l’appelait M. Étienne; depuis l'enterrement, on ne 
l'appelait plus qu'Étienne tout court; on le tutoya, et on le ser- 
vit à table après tout le monde, même après le petit François: 
Le diner fini, la femme lui dit d’ôter sa veste pour une minute 
et la mit sur le dos de François, en lui disant de marcher dans 
la chambre. François, avec son visage rougeaud, ses oreilles en 
éventail et son nez en trompette, avait l'air d’un singe habillé; 
elle battit des mains en criant : « C’est qu'il'a tout à fait l’air 
d'un monsieur. » Le père, cependant, posant sa plume sur son 
oreille, contemplait son fils avec orgueil, et tous deux oubliaient 
Étienne qui était allé s'asseoir dans un coin de la salle et qui 
avait froid. Sur ces entrefaites, un grand et gros homme entra 
d'un air magistral, enveloppé dans une ample redingote et por- 
tant haut la tête. Il avait le teint bilieux, le nez barbouillé de 
tabac, quelque chose d'épais et de malsain dans toute sa per- 
sonne, mais ses petits yeux gris luisaient, remuaient avec une 
avidité et une finesse de négociant. Tout le monde fut sur pied 
en un instant pour le recevoir, non seulement avec respect, 
mais encore avec vénération. On alla chercher la grande ber- 
gère de velours jaune qui trônait au beau milieu du petit salon 
d'apparat. On la posa en face du feu, on jeta une brassée de 
bois sur les brandons qui s'éteignaient, on s’empressa pour le 
débarrasser de son chapeau et de sa canne, on lui offrit tous 
les rafraichissemens connus, en commençant par l'eau, en tra- 
versant le cidre, pour aller jusqu’au vin. Le maître d'école, pliant 
en deux son échine, se tenait à côté de lui avec un sourire 
tendre, et la femme, voltigeant dans la chambre, essayait de lui 
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‘persuader qu'il n'avait point diné à l'auberge, et qu'il ferait 
bien d’accepter une fricassée de lapin. Tous deux lui disaient 
« mon cousin » à pleine bouche, et semblaient trouver dans ce 
mot une harmonie délicieuse. Enfin, avisant François qui s'était 
fourré sous la table, ils le prirent au collet, l’amenèrent devant 
le grand personnage, le poussèrent bon gré mal gré jusque 
dans ses genoux, en lui disant: « C’est ton cousin, François, 
embrasse donc ton cousin. Mon cousin, c’est votre petit Fran- 
çois qui est si content de vous voir. » Le cousin, cependant, 
tranquille comme un Dieu d'Homère, écartait François, croisait 
ses deux mains sur son ventre, tournait ses pouces, et subissait 
le torrent de prévenances avec la sérénité d’un homme qui 
laisse couler l’eau. 

Enfin il parla, et je vous prie de croire que nul ne fut 
assez osé pour l’interrompre. La vérité est qu'en ce moment il 
s’entretenait lui-même, et mettait tout haut de l’ordre dans ses 
idées, sans s'inquiéter autrement du couple qui l’écoutait 
bouche béante : « Mauvais pays! Qu'est-ce que je suis venu 
faire dans ce département de dindons? Rien chez les curés, rien 
dans les écoles, 300 francs en frais de voyage ; personne pour 
faire les affiches et surveiller la cuisine. Ma rentrée sera mau- 
vaise, et Marroy mon rival, cet être sans repos avec son direc- 
teur des études, se démène comme un diable dans un béni- 
tier. » 

Il se tourna vers le pauvre maître d'école, d’un ton sec, ma- 
gistral, avec l'autorité d’un Parisien, chef d'institution, riche, à 
gros ventre et à breloques, il lui dit ce seul mot : 

— As-tu quelqu'un? 

— Qu'est-ce qu'il vous faudrait, mon cousin? 

— Un garçon de bonne volonté, treize ou quatorze ans, 
piocheur, bonne mémoire, sachant du latin, prêt à mordre au 
grec, pas de parens à Paris; pas de sortie les dimanches, pas 
de vacances; s’il y a deux prix au concours à la fin de l’année, 
de ma part, pension complète; l'habillement pour un accessit 
en plus; dix sous par semaine, s’il en a deux. Ses volumes de 
prix lui resteront, et je fournirai le papier, les plumes, l’encre 
et les livres. 

— Mais c'est superbe, cela! Si vous vouliez, François ferait 
bien votre affaire. 

— François est une oie. 
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— Oh! cousin! 

— François tient de son père. Tu n'as personne d’autre? 
Bonsoir. 

Il prit sa canne, agita sa main majestueusement en signe 
d'adieu et sortit accompagné de la femme qui, une lanterne à 
la main, le reconduisit avec la déférence convenable jusqu’à 
l'hôtel. 

Étienne fut obligé de reprendre sa veste, car on ne songeait 
plus à la lui rendre : il la reprit machinalement, tant sa tête 
était remplie et comme obsédée de pensées nouvelles et violentes. 
Il avait senti comme des coups de fouet toutes les paroles dures 
de ses hôtes, et avait compris que les gens de loi ou d’affaires 
ne le regardaient que comme un embarras ou comme un butin. 
Ses oreilles avaient été désagréablement agacées par les cris de 
la femme ; il lui semblait que, depuis huit jours, il vivait parmi 
des chiens et des chals grognons et malfaisans. Ces mains 
crochues tendues vers le profit, ce patelinage bas, ces façons 
tour à tour rudes ou serviles, ces visages grimés ou déformés 
par les préoccupations du métier, cette domination incessante du 
pot-au-feu et de l'argent, lui semblaient un rêve pesant et mal- 
sain; il pensait à la jolie chambre de son père, tendue de bleu, 
éclairée par le doux reflet des lampes, à cette fine figure mo- 
queuse, à cette voix tranquille dont toutes les paroles étaient si 
bien dites qu'il avait plaisir à les entendre, même quand elles 
s'employaient à le railler. Il imagina les bourrades des apprentis 
ébénistes qui le soir; en sortant, s’allongeaient des coups de 
poing et des gros mots dans la rue, et décida qu'il fallait tout 
faire pour être un homme comme son père et pour vivre plus 
tard avec d’autres hommes que le maître d'école et les ap- 
prentis. 

Il ne dormit pas de toute la nuit et, le malin à six heures, il 
s’habilla le plus promptement qu'il put, sortit sans rien dire à 
personne et alla demander à l'hôtel le gros monsieur qu'il avait 
vu la veille au soir. Son cœur battait de toute sa force lorsqu'il 
entra dans la chambre où celui-ci déjeunait, étalé sur un fau- 
teuil et roulé dans une robe de chambre. Il avança jusqu'à lui 
sans savoir s'il pourrait parler, car les murs de la chambre va- 
cillaient autour de lui, et les paroles restaient dans son gosier. 
Néanmoins, il fit un effort et dit : « Je m'appelle Étienne; mon 
père est mort il y a dix jours; je veux aller à Paris dans une 
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grande pension ; j'ai entendu ce que vous disiez hier, voulez-vous 
me prendre dans la vôtre ? 

— Hum ! Mon ami, sais-tu quelque chose ? 

— J'apprendrai. 

— Comme il dit cela! Apprendras-tu le grec en dix mois, de 
façon à gagner un prix au Concours? 

Étienne réfléchit, il ne voulait rien dire de faux ou dont il 
ne fût sûr. Au bout d’un instant, il reprit : 

— Ÿ at-il quelqu'un qui ait appris le grec en dix mois? 

— Oui, Rollet, prix d'honneur, institution Barret, premier 
élève entré à la fois à l’École noriale et à l'École polytech- 
nique. En feras-tu autant ? 

— J'en ferai autant. 

— Comment sais-tu cela? 

— Parce que je travaillerai plus que lui. 

Sur ce mot, M. Carpentier regarda attentivement Étienne, 
qui se tenait droit, la tête haute; des gouttes de sueur suin- 
taient à la racine de ses cheveux, et sa voix était rendue vibrante 
comme celle des somnambules. « Ce garçon a du ressort, » dit le 
négociant, et il pensa qu'il pourrait bien accepter l'offre ; c'est 
pourquoi il parut la rejeter fort loin. 

— C'est très joli à dire, mais je connais ces phrases. Qu'est-ce 
que tu sais? 

— Mon père me faisait lire César, j'ai le livre dans ma 
poche, je traduirai si vous voulez. 

M. Carpentier prit le volume, s'assura qu'il n'y avait 
point de version entre les lignes, ouvrit dans un des cha- 
pitres que d'habitude on n'explique pas et montra du doigt un 
passage. Étienne lut du premier coup, en français, avec une faci- 
lité qu'il n'avait jamais eue ; il lui semblait que quelqu'un, tout 
bas, lui soufflait les phrases. Deux ou trois fois, M. Carpentier 
reprit le livre, choisissant un autre morceau pour s'assurer 
qu’il n'y avait pas de fraude. Étienne lisait toujours aussi cou- 
ramment, saisissant d’un coup tout le fil des idées, devinant le 
sens, donnant le ton et l'accent ; pour la première fois de sa vie, 
il arrivait à cette subite concentration involontaire de forces et 
d'efforts qu’on appelle l'inspiration. L'autre crut d'abord qu'il 
rétitait une leçon apprise ; mais les intonations étaient si natu- 
rellés qu'on ne pouvait s'y méprendre; nul doute, il inventait 
les phrases à mesure qu’il les disait. Rien de plus étonnant 
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pour un homme habitué à entendre les écoliers psalmodier 
leurs versions comme des serinetttes. « Voilà un magasin de 
prix, » se dit-il, et, savourant d'avance les belles réclames qu’il 
pourrait insérer dans les journaux, il eut envie d’embrasser 
Étienne. Mais on se contient quand on est homme d'affaires. 
Au lieu de s'élancer hors de son fauteuil, il s'y rallongea sans 
faire de bruit et se mit à bâiller très visiblement. 

— Ce n’est point mal, mais il y a des négligences dans le 
français. D'ailleurs, j'ai de grands frais, un prix est toujours 
incertain ; on trouve des écoliers payans qui.gagnent des prix 
tout comme Les boursiers, et ma règle est de ne pas courir de 
risques. 

— Îl n'y a pas de risques pour vous. Le juge de paix a dit 
hier que j'ai quatorze cent dix-sept francs. 

L'affaire devenait bonne. M. Carpentier éteignit l'éclair de 
ses yeux gris, se moucha tout à loisir et reprit d’un air pa- 
terne : 

— Mon jeune ami, vous faites bien d'aimer les lettres. Pour 
moi, je les adore; quelque part que j'aille, j'ai toujours un 
auteur classique dans ma poche; et je le mets le soir sur ma 
table de nuit, pour en lire une page avant de m'endormir. 
Puisque vous m'avez écouté hier, vous savez que je suis dis- 
posé à encourager les bonnes études, et je ne refuse pas de faire 
des sacrifices si vous êtes reconnaissant ! 

— Je ne vous serai pas reconnaissant, et je ne demande pas 
de sacrifice. Vous vouliez deux prix contre un an de pension, 
je les aurai; si je ne les ai pas, je vous paierai; donnant don- 
nant, et quitte quitte ! 

— Ainsi vous croyez venir chez moi comme au marché ? 

— Comme au marché. Je ne veux pas d’aumône. 

M. Carpentier ouvrit de grands yeux; on ne lui avait 
jamais parlé de ce ton, mais il ne savait que répondre, car il 
ne savait traiter qu'avec une certaine classe de gens, et il se 
trouvait tout dérouté devant Étienne. De son côté, Étienne 
parlait comme en rêve, sans entendre les sons de sa propre voix, 
sans rien voir autour de lui, l'esprit enfoncé avec une fureur 
d'attention dans son projet, tout entier au choc des idées, ayant 
oublié que M. Carpentier était gros, grand, âgé, respecté et plein 
de respect pour lui-même, En ce moment, il se serait senti 
l'égal d'un prince et traitait comme un esprit vis-à-vis d'un 
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esprit. Tout d’un coup, il fit un pas vers son Monsieur et li 
tendit la main : « Est-ce convenu? » fit-il. 

Son geste était si viril, que l'autre laissa là toutes ses finesses 
et mit sa main dans la sienne, en répétant simplement : « C'est 
convenu ! » 

Ils retournèrent de ce pas chez le maître d'école, afin d’aviser 
aux préparatifs du départ. « Monsieur Perrot, lui dit Étienne, je 
vous remercie de la poignée de main que vous m'avez donnée le 
jour de l'enterrement. Madame Perrot, je suis resté dix jours chez 
vous ; avec aujourd'hui, cela fait onze ; à quarante sous, c’est vingt- 
deux francs. François, je te donne ma veste ; si tu veux me sauter 
au cou, il faut d’abord te moucher le nez. » Le règlement des 
affaires dura jusqu'au soir. Au soleil couchant, il sortit seul et 
voulut aller au cimetière ; mais arrivé au seuil, l’ancienne an- 
goisse lui revint, 'et il s'arrêta; le gardien le regardait, et il ne 
voulait pas se donner en spectacle. Il retourna vers la maison de 
son père, entra dans la chambre ; on n'avait encore rien vendu, 
tout était en place. Il s’assit, non pas timidement avec des idées 
confuses comme autrefois; il avait fait une action et voyait clair 
dans sa volonté. Il pensa à son père qu'il avait respecté jusque-là 
plutôt qu'aimé, le trouva bon par contraste, et tout d’un coup 
l'aima à distance. La clarté du soir venait se poser sur les 
panneaux pâles, et les grillons chantaient de tout leur cœur dans 
la vapeur de la pelouse. Il sentait venir les larmes, quand il 
aperçut M. Carpentier. Le digne négociant voulait voir ce que 
devenait sa denrée. Étienne toussa et sortit d’un pas ferme en 
sifflotant un petit air. 


III. — LE VOYAGE 


Vers onze heures du soir, ils montèrent en diligence. Étienne 
voulut grimper sur l’impériale. M. Carpentier ne s’y opposa 
point, comptant être seul dans le coupé et dormir plus à l'aise. 

Étienne, juché sur la banquette, à côté du conducteur, 
écoutait avec une sorte d'étourdissement les claquemens du 
fouet, le grincement des roues, le bruissement du pavé froissé 
sur leur passage. Les vitres frémissaient, les chiens aboyaient, 
des polissons s’accrochaient derrière la rotonde, les servantes 
accouraient sur le pas des portes, tout le monde regardait. Le 
conducteur sonnait de sa trompette. Étienne à côté de lui re- 
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girdait fixement les veines de son cou qui se gonflaient et sa figure 


qui devenait rouge. Mais il ne faisait que regarder. Ce tinta- 
marre élait si nouveau qu'il oubliait d’être triste, il ressemblait 
à celui des charlatans lorsqu'ils arrachent des dents sur leur 
estrade, et qu’à force de bruit, ils étouffent les cris et peut-être 
aussi la moitié de la douleur du patient. 

Peu à peu, les collines à la forme desquelles ses yeux étaient 
habitués et les dernières haies où il avait grappillé des mûres, 
disparurent ; il ne vit plus, à la clarté de la lune, qu’un grand 
paysage inconnu qui allait toujours s’allongeant. Le fracas mo- 
notone et brutal des roues, l'odeur du cuir et des paquets le 
blessaient moins, et il pouvait rêver à l'aise, car le conducteur 
fumait sa pipe silencieusement, et, ne l'ayant jamais vu, ne 
songeait pas à lui dire un seul mot. Alors, il se sentit seul, et 
morne; il lui semblait qu’en s’éloignant ainsi de toutes les 
figures et de tous les objets qu'il avait connus, il perdait la meil- 
leure partie de lui-même, et qu'il était jeté comme un homme 
nu dans un désert. Les bois muets et obscurs qui passaient à 
droite et à gauche lui paraissaient pleins de choses étranges et 
dangereuses, et quand il apercevait de loin sur le chemin 
l'ombre d’un arbre plus gros que les autres, il se sentait la poi- 
trine oppressée, comme par l’attouchement d’un être inconnu. 
La voiture traversa avec un grand fracas plusieurs villages 
endormis, et ces maisons aux longs toits penchés, qui se levaient 
tout d’un coup comme un troupeau sur les deux bords de la 
route, avaient l’air de personnes vivantes effarouchées en sur- 
saut hors de leur sommeil. Les lanternes éclairant en travers 
le corps des chevaux, allongeaient sur la chaussée des ombres 
fantastiques, et la grosse machine éclairée et roulante, au mi- 
lieu de la campagne immobile, semblait un gros animal furieux 
lâché au travers d’un monde pacifique pour l’effrayer. 

Peu à peu, ces violentes sensations s’apaisèrent ; il regarda 
la légère vapeur qui ondulait comme ure gaze dans les creux 
des prairies, et la lune qui blanchissait le grand ciel pâle. Cette 
lumière dormait paisiblement dans les clairières; aucun souffle 
de vent ne remuait les feuilles ; celles des bouleaux elles-mêmes 
ne tremblaient pas. Leur fine tige argentée apparaissait dans le 
vague de l'ombre; ainsi penchés sous leur panache grisâtre, ils 
élaient si délicats et si charmans, qu’on les eût pris volontiers 
pour des fées nocturnes. Çà et là parmi, les buissons, Les chènes 
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dressaient vaillamment leur corps robuste. Entre les troncs, on "& 
apercevait les pans du ciel lointain, et son doux éclat semblable 
à celui d’une ceinture de soie. Des fraîcheurs et des senteurs 
sortaient tout à l’entour des herbes reposées, et ce monde immo- 
bile semblait bien plus heureux que celui des hommes. 

Les étoiles pâlirent vers la gauche ; une lumière faible vint 
pénétrer le bord du ciel, s’élargit, devint plus vive, et, à l'horizon, 
le ciel transparent devint aussi clair qu’une coquille de nacre: 
Une rougeur imperceptible se posa sur une barre de nuages qui 
semblaient étendus à un demi-pied au-dessus du sol. La barre 
s’embrasa comme l'or sous la chaleur d'une fournaise, et les 
petits nuages égrenés dans l’azur étincelèrent comme des rubis, 
Une pointe de feu parut tout d'un coup au bout de la plaine; 
les rayons jaillirent en faisceau et vinrent obliquement, le long 
d'un champ labouré, toucher la cime des mottes, argentant les 
fils de la Vierge que les araignées avaient posés la veille à tous 
les angles du sol. La large campagne riait; les alouettes chan- 
taient à plein gosier, en montant dans la brise faible. Des clartés 
splendides traversaient la barrière des arbres, et venaient 
réveiller le peuple des insectes cachés parmi les plantes. Les 
vieilles mousses elles-mêmes, toutes roussies par l'été, sem- 
blaient jouir encore une fois du soleil nouveau et aspirer dans 
la terre une dernière sève. Ce soleil, ces herbes, ces champs, 
étaient pareils à ceux qu'Étienne avait toujours vus, et sem- 
blaient aussi bienfaisans, aussi joyeux que les autres. Sauf 
quelques hommes, rien autour de lui n'était changé, et il se 
sentit fort en pensant que, quelque part qu'il fût, il était toujours 
dans le même monde. 

La voiture roula ainsi jusqu’au soir, mais la multitude des 
objets finit par émousser ses sensations. Il ne vit plus les 
objets que par les yeux, non par l’âme. Les paysages défilaient 
sans qu'il les remarquât; il rêvait, les sens inertes et la tête 
pleine. 

Vers six heures, il remarqua que les voitures devenaient 
plus nombreuses et faisaient des files. Les arbres étaient si 
chargés de poussière qu'ils ne semblaient plus verts; des trou- 
peaux de bœufs marchaient dans les contre-allées, et des champs 
de choux et de légumes allongeaient à perte de vue leurs carrés 
monotones et de couleurs malsaines. Des carrières trouaient le 
sol de tous côtés, et leurs roues remuaient lentement comme la 
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Hbile ronde d'une araignée laborieuse. Les maisons, les cabarets 
tommencaient à se percher à droite et à gauche, en cent endroits, 
sans ordre, parmi les terrains défoncés, comme une volée 
d'oiseaux effarés qui cherchent leur pâture. Au tournant d’une “2 
route, Étienne aperçut confusément une chose dont il n'avait 















? Va jamais eu l'idée, un énorme pêle-méle grisâtre, crénelé et 

120n, bossué, qui couvrait la plaine, une vallée et tous ses enfonce- Lx 
SR: mens, montant par-dessus les collines et hérissant sa frange fi 
ue ternie sur le bord rougeâtre du ciel. Tout était envahi, jusqu'au 4 
arre moindre recoin; nul arbre, nulle prairie, le sol disparaissait 4 
, les sous cette végétation de pierres qui allait s’entassant, et pous- 1 
mr. sait ses excroissances malsaines sur les champs qui étaient encore 4 
| 4 +4 





libres, jusqu’au bout de l'horizon. Les lumières commençaient 













à s'allumer, Les passans se pressaient, et la voiture arrivée à la ï 

de barrière descendit rudemént une grande rue sombre. # 
Le jour était tombé tout à fait, et les clartés du gaz vacil: ÿ 

pc lient sur une fourmilière humaine. Des cris, un fracas de fi 
be roues bruyantes perçait à travers un murmure confus et 14 
gs immense ; les visages affairés, les mouvemens précipités, ces ‘| 
k hautes maisons percées de fenêtres innombrables, ces affiches et É 
we: ces enseignes, ces boutiques flamboyantes, où entrait et grouillait 4 
” une foule noire, cet encombrement de voitures, qui couraient et à 
, se croisaient, cette hâte et ce labeur partout visibles, parurent à À 
” Étienne une chose étrange et horrible ; il se souvint d’un voisin ‘ 
ki qu’il avait vu malade, avec le délire, vociférant et les yeux brûlés { 
KE par la fièvre. Toujours de nouvelles rues s’allongeaient et k 
: s'entre-croisaient devant la voiture. Les figures fourmillaient. I 4 
ne croyait pas qu'il y eût autant d'hommes au monde et se 00) 

, sentait perdu comme un homme sur une barque, seul dans lé L 
tumulte de la mer. Ce pavé sali, noirâtre, et les flaques de À 
£ 


lumière qui luisaient sur la boue, l'air épaissi et comme 
enfiévré par les respirations humaines, les flammes du gaz qui 4 
tachaient la nuit ardente, lui donnèrent une secousse nouvelle, 
et il se sentit presque aussi excité, la volonté aussi tendue que 
la veille, pendant cette heure où, seul à seul avec son maître, il 
avait décidé de son sort. Ils montèrent en fiacre et au bout 
d'une demi-heure entrèrent dans une des rues désertes du Marais, 
sous un long porche fermé d’une grille. M. Carpentier, en 
homme expéditif, fit porter à l'instant même les effets d’ Étienne 
à la lingerie et au dortoir, lui donna son numéro, et le conduisit 
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à l'étude. « M. Servet, dit-il au maître d'étude, voici un nouvel: * 


élève qui entrera en troisième, donnez-lui les livres et tout ce 
qu'il lui faut, et trouvez-lui une place. » Il y avait au second 
banc un pupitre vide, Étienne alla s'y asseoir sans rien dire, et 
sans rien dire aussi le maître d'étude lui apporta les diction- 
naires et les classiques. Il y en avait justement un assortiment 
tout prêt, un élève malade et ramené chez ses parens avait laissé 
toute sa défroque. « Je vous remercie beaucoup, monsieur, » 
dit Etienne. Comme il prononçait ces paroles avec douceur et 
en s’inclinant, ainsi qu'il avait coutume de faire chez son père, 
il vit que ses deux voisins le regardaient de côté et d’un air 
narquois et,un instant après, il entendit l’un d’eux dire tout bas: 
« Joli coco, en voilà un qui parle comme une demoiselle. » 

Il regarda autour de lui et vit des visages inquiets, sournois 
ou grognons. Les uns s'étaient fait un paravent avec leurs dic- 
tionnaires, les autres cachaïent leur tête derrière le couvercle 
de leur pupitre, plusieurs grattaient avec leur canif dans la 
table; quelques-uns, couchés sur la poitrine et sur le coude, 
lisaient d'un air dégoûté dans des bouquins auxquels ils 
faisaient des cornes. La plupart avaient l'air de frauder tout en 
craignant d'être pris en fraude. De temps en temps, un petit 
chuchotement ou le grincement d’une plume sur le papier, ou 
bien encore le petit craquement du bois entaillé rompait le 
silence. Le maître d'étude levait doucement les yeux, comme 
pour guetter quelque chose. Une cloche sonna, et tous sursau- 
tèrent, enfonçant leurs casquettes et lançant d’un seul coup leurs 
deux jambes par-dessus le banc. Ils ouvrirent la porte à.grand 
bruit, les uns détiraient leurs bras, les autres sautaient à cali- 
fourchon sur les reins de leurs camarades, ils se bousculaient 
à la porte, et les bons amis échangeaient des coups de poing 
pour s'égayer et se détendre. Étienne suivit jusque dans le 
réfectoire, et on lui indiqua sa place au coin d’une grande table 
recouverte d’une toile cirée, tachée de vin et gardant des 
marques de graisse. Il mangea d’une soupe douteuse, puis 
mâcha du mieux qu’il put un morceau de bœuf qui était peu 
savoureux mais qui en revanche était fort dur. Une odeur forte 
lui saisit tout d'un coup l’odorat : c'étaient des harengs qui arri- 
vaient accommodés à la moutarde. Il regardait son hareng, sans 
avoir envie d'y mettre sa fourchette, lorsqu'il entendit une voix 
qui disait en face de lui : « Une semelle de botte pour un sina- 
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el: ; , » Personne ne répondit; mais l’amateur de sinapismes, 

2e t qu'Étienne ne touchait pas à son assiette, accrocha avec 

d dextérité le bienheureux hareng qu'il engloutit en un instant, 

et en envoyant en échange la semelle de botte. Au bout d'un 

l- d'heure, un maître barbouilla entre ses dents une prière 

it Haine, qu'il dépêcha le plus vite qu'il put, pendant que les 

é auditeurs mettaient des morceaux de pain dans leur poche ou 

» pliaient leur serviette. On monta vers le dortoir, et dans l’esca- 

t lier le troqueur dit à Étienne : « Si tu n’aimes pas les pruneaux, 

; je les retiens, tu auras mes confitures. » Il chercha son lit, : 
n° 469, et se coucha. Il trouvait singulier et désagréable de à 





dormir ainsi en compagnie. Deux quinquets placés aux deux 
bouts du dortoir lançaient un jet de lumière qui éclairait toutes 
les têtes, et le lit du maître, placé sur une estrade, lui donnait 
le moven d’apercevoir le moindre mouvement. Cependant il se 
promenait, faisant sa ronde, et ses bottes criaient sur le plancher. 
Quelques chuchotemens partirent des deux lits qui étaient à Ë 
la droite d'Étienne; il les entendit, et, d’un ton rude, mit les : 
deux délinquans en retenue. « C’est comme dans une prison, » 

æ dit Étienne, et il se trouva triste. Un instant après, il reprit : 

« Pour eux, peut-être, mais pas pour moi, car c'est moi qui ai 

voulu y entrer, et je sais bien que je le veux encore. » Ce mou- 

vement de fierté lui releva l'âme, il se sentit chez lui, sur ce lit 

étroit, dans cette chambre commune, sous ces yeux curieux ou 

hostiles, et tout d’un coup devenu paisible, il s'endormit. 





















IV. — LA PENSION 






Il trouva les premières semaines moins tristes qu’il n'avait 
cru, du moins les heures qu’il passait à l'étude; c’est qu’il tra- 
vaillait de toute sa force, par volonté d’abord, car il se l'était 

| promis, mais aussi par passion et par une sorte de crainte ner- 
veuse, ayant horreur de l’air fâché ou méprisant que le maître w 
d'étude pourrait prendre à son endroit. C'était pendant la récréa- d 
tion qu'arrivaient les idées pénibles; il n'avait guère envie de 
jouer ; d'ailleurs, ses camarades ne jouaient guère; aujourd'hui, 
les jeunes gens des collèges ont plus de plaisir à causer qu’à 
courir. Il y avait trois peupliers encore verts et vivans, qui 
faisaient contraste avec les hauts murs et les fenêtres alignées 
comme celles d’une caserne. Étienne regardait longuement leur 
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cime vacillante, et suivait une à une les feuilles jaunies qui à 
tombaient en tournoyant. Çà et là, par groupes, les élèves en 
uniforme sale tournaient sur la bande de pavé qui longeait lé 
bâtimens. Quelques-uns s’asseyaient au midi, dans l'angle de 
deux murailles, pour se chauffer au soleil d'automne, sans 
s'inquiéter des taches et de la poussière. Ils mettaient une sort 
de vanité à friper leurs habits et à les tacher d’encre, croyant 
ainsi se distinguer des dandys délicats et faire œuvre d'hommes, 
D’autres, secrètement, allaient fumer d'exécrables cigares dans 
un endroit plus exécrable encore, d'où ils rapportaient la nausée 
pour eux et pour autrui. Au milieu de la cour était une niche 
avec un couvercle, et dedans la niche une vieille femme, ave 
une petite boutique, rougeaude et flétrie comme une vieille 
pomme, l'œil éteint, figée par les longues attentes de l'hiver, 
presque idiote et muette, ayant perdu l'usage des mots, saufceux 
qu'il lui fallait pour dire ses prix et réclamer son dû. On l’appe- 
lait « la femme. » « Femme, j'ai besoin d’une balle ; femme, il 
faut me faire crédit d’un sucre d'orge. » Elle avançait son brss 
tanné, déformé par de grosses veines saillantes, à travers la 
balustrade, et Étienne s’étonnait qu'on pût manger les pommes 
qui avaient passé par une telle main. . 

Deux fois par jour, on allait au collège; la colonne défilait 
sous l’œil d'un petit homme leste, agile et proprement vêtu, 
qui, tous les jours, depuis quinze ans, par la pluie, le soleil, la 
neige et la canicule, trottait du même pas, le jarret tendu, ave 
un chapeau décent et un habit brossé. Au bout de quinze jours, 
Étienne connut toutes les maisons et toutes les enseignes. Il avait 
beau se raisonner, il trouvait étrange de les voir toujours à la 
même place. Ce maître allègre, l’épicier du coin, affairé parmi 
ses pruneaux, le tailleur qui, au tournant de rue, les jambes 
croisées, tirait toujours son aiguille, lui paraissaient des machines 
de carton, et il Les regardait avec une attention passionnée, atten- 
dant toujours dans leur physionomie et leur attitude quelque 
changement qui ne venait pas. Toujours, à leur endroit, il 
entendait revenir autour de lui les mêmes plaisanteries; le tail: 
leur s'appelait Fritzset, et son voisin, en passant devant lui, s'es: 
sayait à grand renfort de sifflemens à prononcer ce nom. Quatre 
fois par jour il l’essayait, et les sifflemens duraient cinq minutes; 
l'extrême ennui contraint toujours les gens à répéter toujours 
le même mouvement, comme un écureuil qui fait tourner 88 
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éage. Quand un écolier changeait d’habit, c'était pour trois jours 

D iuie de remarques ; les yeux avides se reposaient sur cette 
nouveauté. Le voisin d'Étienne s’occupait à compter les raccom- 
modages de la veste bleue qui marchait devant lui; de temps en 
lemps, un nouveau trou apparaissait dans l’étoffe, ils se la mon- 
traient du doigt en disant : « Encore une étoile au ciel. » A droite, 

ägauche, les yeux furetaient pour trouver un emploi. On arrivait 
collège, le tambour roulait, un flot d’uniformes se déroulait 
sous la galerie, chaque pension à sa place et sous son enseigne; 
w long bourdonnement confus courait sous les arcades, quelques 
figures ternes, en robes noires, avec un rabat, traversaient la 
cour, en remuant les bras comme des corbeaux qui battent des 
ailes. Puis la fourmilière se divisait, et chaque bande s’engouf- 
frait dans sa classe; les corps s’entassaient sur les bancs sans 
table, serrés par derrière entre les jambes du voisin. La routine 
des leçons et des corrections commençait. Presque tous les 
subissaient avec résignation, d’un air froid, comme on reçoit l’eau 
dans la rue quand on n'a pas de parapluie. Pour toute compen- 
sation, les voluptueux tâchaient de s’enfoncer par delà leur 
banc, de façon à jouir du plaisir de sentir leur dos appuyé et 
leurs jambes pendantes. Cependant tous, paresseux ou travail- 
leurs, tendaient leurs sens avec une curiosité passionnée vers 
le moindre petit événement possiblé; c'est par les yeux et sur les 
dehors que vivent les gens de cet âge. Un jour, une souris ayant 
traversé le parquet, la classe qui la suivait depuis un quart 
d'heure se précipita tout entière hors des bancs comme une 
avalanche. 11 n’y avait pas un élève qui ne sût l’âge de la toge 
et du bonnet du maître, et qui ne remarquât s'il avait fait sa 
barbe; tous, jusqu'aux plus sots, auraient pu singer son ton et 
son geste. Vers la fin de la classe, les cahiers se rangeaient, les 
livres se ficelaient, les habits se boutonnaient, les oreilles ten- 
dues comptaient les minutes, et, au premier battement du tam- 
bour, chaque file sursautait, précipitée hors de son banc. Le 
bourdonnement recommençait, puis le défilé et la marche, et 
bien loin en avant, à l'infini, chaque semaine apparaissait avec le 
même cortège de contraintes et d’ennuis. 

Le dimanche, à neuf heures, après le grand nettoyage, ils 
allaient à l'église, et on avait soin de les parquer comme des 
moutons le long du mur, de façon à les empêcher de commu- 
diquer avec personne. Encore ne pouvait-on empêcher par-ci 
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par-là quelques femmes de passer, sur quoi les plus grand | 
boutonnaient leurs gants et prenaient un air agréable. Le reste 
bâillait en sourdine à se décrocher la mâchoire; plusieurs tra. 
vaillaient à dépailler leurs chaises. Les plus pacifiques suçaient 
avec componction des bâtons de sucre d'orge; deux ou trois, 
qui étaient liseurs, apportaient à la place du paroissien quelque 
autre livre, et, un jour, le maître d'étude eut le scandale de saisir 
un Rabelais. Étienne essaya d'écouter le sermon, mais, d'habi- 
tude, le prédicateur étalait de la controverse et de la métaphy- 
sique avec un ton de mandement et avec un style de mauvais: 
journal, en sorte que les jeunes gens ne retenaient rien, sinon 
qu'il avait sué el que son mouchoir était de batiste. Les chants 
étaient en latin, langue qu'ils détestaient ; de plus, ce latin était 
mauvais, si mauvais qu'ils en découvraient eux-même le ri- 
dicule. Les sentimens mystiques et les idées bibliques quil 
exprimait étaient à cent lieues au delà ou à côté de leurs idées 
nettes et moqueuses. Les désagréables braillemens des chantres 
et le ton plaintif et monotone des psalmodies qui semblent avoir 
été composées pour des nonnes étiques, n'étaient pas propres 
à toucher de jeunes garçons gouailleurs et alertes. Etienne, par | 
surcroît, en était agacé, et passait le temps à regarder un hardi 
tableau de Chasseriau qui, tournant autour du maître-autel, mon- 
rait des paysages grandioses, des horizons brumeux et violacés, 
et un pêle-mêle de corps nus ou saignans sous leurs draperies. 
Vers le mois de décembre, on mena les élèves par bandes à 
confesse; un tiers de la classe fit la chose convenablement; les 
autres attrapèrent un manuel des, péchés et y copièrent leur 
confession ; vingt d’entre eux eurent soin de copier exactementla 
même. Au huitième, l'ecclésiastique irrité sortit du confession- 
nal et les mit tous à la porte. Etienne n'avait voulu faire ni 
comme les uns, ni comme les autres; il avait dit aux rebelles 
qui voulaient l’'embaucher dans leur bande d'aller se promener 
et de le laisser tranquille, et il avait répondu au maitre qui 
 l’exhortait à la docilité, qu'en cela, il ferait à son idée et non pss 
à l'idée d'autrui. Là-dessus, il avait paru suspect aux deux 
partis; d’ailleurs, beaucoup de choses en lui déplaisaient, plus 4 
d'une fois il avait choqué tout le monde. Un jour que, préoccupé, 
il avait fait involontairement du bruit avec son pied, il se dé- 
clara tout d’abord sans s’excuser et attrapa une retenue. « Bêta 
que tu es, lui dirent ses voisins, il fallait lui conter une colle. — 
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Jyaipensé, mais je n'ai pas voulu. — Pourquoi? tout le monde 
en conte, ici. — Il n’y a que les domestiques qui mentent ! » Deux 
où trois actions pareilles le firent passer pour un scrupuleux et 
un nigaud, et, une après-midi, comme il traversait la cour, on 
lui jeta plusieurs balles dans le dos. Même il fut hué: il ne dit 
rien, s'écarta patiemment, et tâcha de trouver une petite place 
où il pût rester tranquille. Un grand élève de seconde, qui 
# sentait en verve, vint le turlupiner et lui demander s'il 
n'était pas de Pontoise, et, comme Étienne se laissait faire, il 
imagina de lui moucher le nez comme on fait aux poupons, 
en lui disant : « N'est-ce pas que nous sommes gentil, le 
fanfan pâlot à notre petite maman? » Étienne au même instant 
lui appliqua un soufflet si fort que la marque des cinq doigts 
tesla imprimée dans la joue, puis avec une agilité extraor- 
dinaire il lui passa sous le bras, lui donna une bourrade dans 
les côtes, le jeta par terre d'un croc-en-jambe et le prit à la 
gorge en lui mettant les deux genoux sur l'estomac. L'autre se 
releva et voulut recommencer ; mais Étienne avait de tels yeux 
qu'il eut peur et s’en alla en grondant sans rien faire. Les deux 
combattans furent consignés, et Etienne, qu'on avait regardé 
jusque-là comme un villageois bête, eut l’avantage de passer 
pour un sauvage rageur. 

Il essaya de lier connaissance avec les plus marquans en 
chaque genre; car c'était un trait de son esprit de n'être attiré 
que vers Les choses tranchées. Par calcul d'abord, et aussi par 
conscience, il alla vers Louis Despretz, le premier entre les p20- 
cheurs; ses camarades l’appelaient bouquin, et à juste titre. 
C'était un garçon trapu, lourd, avec l’air d’un rustre et des yeux 
myopes, pas de cou, une grosse tête, des boucles d'orcilles, un 
petit front, des cheveux plats, collans, et des pieds à dormir 
debout. Du reste le teint rouge, échauffé, et se rongeant les 
doigts jusqu’à déchausser les ongles. Nulle autre distraction. 
Tout le long du jour, soir et matin, jeudis et dimanches, on le 
voyait le nez dans ses livres; aux récréalions, il causait peu, 
ne jouait point, par conscience de sa maladresse; comme la 
maladresse augmente de son propre cru, il avait fini par quitter 
presque entièrement la cour et tourner solitairement en rond aux 
heures de loisir dans l'étude. Il était Breton, fils d'un paysan; un 
curé l'avait pris, puis il avait passé deux ans au séminaire, les 
cheveux grands et longs, l'œil morne, piochant le latin comme 
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il avait pioché la terre. De son origine et de son éducation, il 
avait rapporté un entêtement et une patience d'insecte. Il y avait 4 
aussi l'envie dans son fait, l’envie du campagnard qui en vent# : 
propriétaire et qui n'aura jamais contentement, mais qui ne# 
lassera jamais de peiner et de jeûner tant qu’il n'aura pas gagné 
le lopin de terre qu’il a convoité. Ce lopin, pour Despretz, était 
un prix, surtout un prix de concours; il s'était buté à cette 
idée et la ressassait intérieurement dans ses longs silences: de 
là ce regard étrange et sournois qui luisait parfois sous ses pau: 
pières séchées; mais, faute d'intelligence, il n’arrivait pas. Il ne 
savait que mettre en tas devoir sur devoir, faire des thèmes dé 
surplus, copier de bonnes expressions, apprendre par cœur fores 
vers latins; nulle invention au delà; chaque année, il baissait 
d’un degré dans la classe, surtout dans les œuvres qui exigent 
quelque imagination. Peu à peu, il s'était cantonné dans la sèche 
et épineuse province du thème, et il y réussissait encore pass 
blement à cause des grandes provisions de passages autorisés et 
vérifiés dont il avait bourré sa mémoire. Le maitre l'en louait 
parfois, et aussi approuvait sa tenue. Jamais il n’était hors de k 
règle, toujours ses effets étaient rangés, et, à Fheure dite, son habit 
brossé ; seuls, les élèves riaient de cet habit antique et de ce dos 
carré, immobile, qui se dessinait géométriquement sous le drap 
bleu. Les élèves de mathématiques, regardant son corps ets 
tête, le nommaient « la sphère inscrite au cylindre. » Il reçut 
avec défiance les avances d'Étienne et crut qu'on voulait lui 
voler quelqu'une de ses expressions triomphantes ; il le regarda 
d’un air tout à la fois malin et bête, comme pour lui faire en- 
tendre qu'il n'était pas si sot et qu'on ne tirait pas ainsi aux gens 
les vers du nez, grommela tout bas quelques phrases sur une 
leçon à apprendre et s’en alla avec un mauvais sourire se ren- 
foncer derrière son pupitre, d’où il sortit encore trois ou quatre 
fois la tête pour regarder à la dérobée l'animal indiscret qui 
avait voulu fourrer la main dans son trou. — Parmi les mauvais 
sujets, Armand Favart tenait le haut du pavé. Il était maigre, 
pâle, avec des yeux ardens et une précocité malheureuse. La 
vanité était venue par-dessus le tempérament, et sous ces deux 
aiguillons, il fonçait en avant, jusqu’à se détruire, en vrai fan 
faron de vices. Le plus souvent, il se tenait dans un coin de la 
cour et fumait, ayant le soin et le talent d’avaler la fumée où 
de la rendre dans l’intérieur de ses habits, de façon à tromperles 
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surveillans. Quand il pouvait s’esquiver, en allant au collège, 
c'était de l'eau-de-vie qu'il allait boire et il était fier de pouvoir 
boire de suite tant de petits verres. Il avait dans la tête un réper- 
toire de chansons ordurières, qui trouvaient des auditeurs : la 
pente du sexe est déjà grande à cet âge, et le fruit, même pourri, 
semble bon parce qu'il est inconnu et défendu. Du reste, hardi, 
insolent comme un page, effrontément menteur, prompt à la 
réplique et à l’impertinence, les idées abondaient chez lui, et 
aussi le talent : il avait une aptitude étonnante pour le dessin, 
et crayonnait incessamment des caricatures. Maintes fois, le 
maître de dessin, voyant cette facilité, l’avait encouragé; mais 
d'une noble statue antique, il faisait un écorché grotesque; les 
squelettes ricanans et indécens sortaient naturellement de sa 
plume; il en était venu à ne plus faire que des ventres enflés ou 
des poitrines haves; il jouait avec l’horrible, mais déjà il ne 
pouvait plus y jouer que par intervalles : la verve manquait, 
comme une source tarie qui n’a plus que des gouttes; il passait 
de longues heures la tête couchée sur son bras et la lèvre pen- 
dante; ses gestes étaient saccadés, sa voix grêle ou rauque. 
Deux ou trois fois, Étienne, que ses dessins émerveillaient et qui 
sentait comme des pointes de javelot ses gouailleries et ses bou- 
tades, essaya de lier conversation avec lui; mais l'autre était 
d'humeur morne et répondit : « Tu veux une représentation de 
blague, alors donne-moi six sous pour acheter du tabac. » Une 
autre fois, il coupa court par cette jolie phrase : « Mon cher, on 
nest ami que quand on a vomi ensemble. » Après tout, cher- 
cher des idées dans une pareille conversation, c'était aller ramasser 
des sous dans le ruisseau. Une autre fois, Favart revint et refit les 
avances, mais Étienne avait encore mal au cœur, et ne put rien 
répondre. 11 le revit quelques mois après, à l’infirmerie, livide, 
avec une fièvre cérébrale; c'était la nuit, et, dans le délire, il 
Sétait dressé hors de son lit et chancelait sur ses jambes nues, la 
bouche ouverte, et les yeux blancs, tâchant de rire, et de la 
main, essayant en imagination de fumer sa pipe. Étienne entendit 
avec stupeur les étranges paroles demi-idiotes et demi-bestiales 
qui sortaient avec un hoquet de cette gorge contractée; un ins- 
tant après, les jambes fléchirent et les os choquèrent le plancher, 
avec le bruit sec d’un morceau de bois. Il ne mourut pas, cepen- 
dant, ses parens le retirèrent; mais, quelques années plus tard, 
ilfinit dans une maison de fous. 
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Le prince de l'étude était un garçon de seize ans, Mais 
Bernard, petit, grêle, agile comme un singe, avec un nez écrasé 
et une figure de satyre, toujours remuant, volontiers perché, 
sans cesse accroché aux barreaux des fenêtres, sautant sur lé ” 
tables et qui, sans rien apprendre, avait l'air de savoir tout. (e 
qu'on remarquait d’abord en lui, c’est qu'il plaisait : de fait, il à 
était populaire entre tous; personne qui ne le dît serviable, bon 
garçon; il payait à qui en avait envie des gâteaux et des sucrés 
d'orge, dictait aux paresseux plus d’une version, et même faisait 
cadeau d’un beau vers latin à Desprelz, quand il le voyait l 
tête dans ses mains, aheurté et en sueur sur sa tâche. De plus, 
il était boute-en-train, inventait des jeux, proposait des esca- 
pades, et s'exposait bravement en tête de tous, dans les petites 
révoltes. Ajoutez à cela qu’il pétillait de mots comiques et faisait 
rire tout le monde aux dépens de qui de droit. Il disait de Des- 
pretz : « C’est un bœuf qui parle, » et de Favart : « C'est un 
fumier qui marche. » — « Et toi, dit quelqu'un, qui es-tu? — 
Une balle qui saute. » Cela était très vrai; sa bonté, comme 
son esprit, était toujours improvisée et involontaire; il voulait 
s'amuser et puis c'était tout, rien au delà; quand, du coin de 
l'œil, il voyait Despretz faire un contresens, la phrase juste 
lui partait des lèvres; les épigrammes et les idées sautaient en 
lui et hors de lui, aussi brusquement l’une que l’autre et par 
le même ressort. Tant que vous le divertissiez, il vous aimait; 
sitôt que vous deveniez terne ou qu'il vous avait usé, il se dé- 
tournait comme l’eau qui cesse d’avoir sa pente. Il allait ainsi de 
l'un à l’autre, glissant sur chacun, agréable à tous et guérissant 
par sa bonhomie les petites égratignures qu'il pouvait faire par 
son inconstance. Somme toute, il donnait à chacun le petit 
plaisir piquant dont les hommes en société ont besoin et se con- 
tentent. Il le donnait toujours et ne le gâtait jamais. Enfin il 
n'inquiétait personne, ce que font toujours les naturels pas 
sionnés et profonds; il n’était point concentré, ni acharné; quand 
il travaillait, c'était en guignant les mouches. S'il était premier, 
c'était par une justesse et une promptitude d’esprit naturelles; 
devinant d'un coup d'œil le sens d’une version, toute l’économie 4 
d’un raisonnement, il attrapait les premières places à la volée 
et sans combattre ni contrarier personne. Somme toute, chacun 
allait à lui, comme à la boutique de sucre d'orge; rien de plus 
agréable qu’un sucre d'orge, on l'a sans embarras et pour un sou. 
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Voyant Étienne s'offrir à lui, il le feuilleta, puis le planta là 
comme trop âpre. Dès lors, Étienne fut jugé dans l'étude; on 
décida qu’il n’était point malfaisant d'habitude, mais qu'il fallait 
élaisser tranquille parce qu'il n’y avait rien à faire avec lui. Il 
élait différent, ce qui est toujours dangereux; ne sachant com- 
ment le définir, on l’appela « la bouteille à l'encre. » Il n'avait 
personne pour lui, ni les travailleurs, ni les viveurs, ni les gens 
d'esprit. Les piocheurs le voyaient souvent à l'étude le nez en 
l'air, il ne faisait point de thème ni de version par surcroit. 
Les polissons lui semblaient sales, et il ne riait point de leurs 
gos mots. Il n'avait point le babil brillant des moqueurs et 
ler donnait mal la réplique. En somme, il était dépaysé parmi 
æs mœurs. Elles étaient trop rudes pour lui, surtout trop frau- 
duleuses et trop cyniques; les garçons d’auberge de sa petite 
ville, à son avis, plaisantaient, de la même façon sur les défauts 
du corps, contaient aussi indélicatement des aventures crues, et 
biaisaient aussi peu noblement quand la vérité était dangereuse 
à dire et qu'il fallait dire la vérité. La maigre nourriture et la 
mauvaise odeur de l'étude n'étaient pas propres à le ranimer 
où à l'égayer; ses joues devenaient pâles, il se disait qu'il avait 
b cinq ou six années pareilles à passer parmi ces gens, à tourner 
celte meule, et encore qu'il serait bien heureux si, à force de prix, 
il obtenait le droit de la tourner. 


H. Taie. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








La Science étant devenue une divinité nouvelle, que l'on 
invoque de tous côtés sous un nom général et vague, il æ 
résulte que les opinions les plus conjecturales et les plus 
opposées s’attribuent à elles-mêmes le titre de scientifiques. 
Depuis Marx, le socialisme s’est donné cette qualification, propre 
à augmenter son prestige. En face se dresse son adversaire, 
|’ « économisme, » qui prétend, lui aussi, à la certitude de k 


science objective. Par économisme, entendez la doctrine qui, 
pour la solution des problèmes sociaux, compte d’une manière 
presque exclusive sur le jeu naturel des lois de l'économie 
politique, alors que le socialisme compte surtout sur le jeu 
artificiel des institutions et sur l’art humain corrigeant k 
nature. 

C’est de l’économisme même qu'est sorti le socialisme. Les 
théories de Smith sur le travail comme source unique de k 
valeur, de Ricardo sur la rente, de Sismondi sur la plus-value, 
ont servi de prémisses aux réformateurs socialistes. Puisque 
l'économisme et le socialisme se réclament également de k 
science, il importe d'examiner jusqu’à quel point cette prétention 
se justifie. Peut-être reconnaîtrons-nous qu’une sociologie vrai: 
ment scientifique doit dépasser à la fois les deux systèmes en 
présence et en lutte. 


I 


Selon les économistes de l'école traditionnelle, toute inter 
vention des pouvoirs publics dans le domaine économique doit 
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re proscrite, parce que la détermination du salaire et des 
sutres conditions du travail est soumise à des « lois néces- 
œires, » comme tous les autres phénomènes sociaux. Pour cer- 
bains économistes, les lois naturelles font partie d’un plan pro- 
videntiel et tendent d’elles-mêmes à l'harmonie; pour les 
autres, la marche des faits est fatale et irrésistible, parce qu’elle 
est la marche de la nature même, que nous ne pouvons changer 
et devons laisser faire. 

Les socialistes ont dénié à cette conception des économistes 
tout caractère scientifique. Il y a pourtant une interprétation 
phusible du « laissez faire, laissez passer; » et c’est celle des 
wciens économistes classiques. Ils ne voulaient nullement dire : 
— Laissez faire des injustices, laissez passer des fraudes. Ils 
goulaient dire : — Que l’État n'intervienne pas dans le travail, 
dans la production libre, et qu'il la laisse faire; qu'il laisse 
asuite passer Les produits du travail sans Les charger d'impôts, 
de droits de toutes sortes, de prohibitions et d’entraves légales. 
Cest par un évident abus des terges qu'on a parfois soutenu 
que l'État devait tout laisser faire et tout laisser passer. Les 
wrais économistes n'admettent pas une telle licence. Il n’en est 
ps moins certain qu'ils ont fini, comme les socialistes le leur 
æprochent, par donner au laissez faire une interprétation qui 
lerapproche de la « lutte pour la vie. » L'économisme individua- 
liste, s'appuyant surtout sur l'idée d'intérêt, n’a-t-il pas repré- 
snté, après Malthus et Darwin, la concurrence économique 
mme une face de la concurrence vitale? 

Le sociologue peut accorder qu'il existe des lois écono- 
niques indépendantes des institutions humaines, et que le 
scialisme a le tort de méconnaître. Nos volontés ne sauraient 
solir ces lois ; elles doivent seulement les tourner à notre profit, 
mme elles y tournent la pesanteur par les ballons qui 
swmblent d'abord échapper à la pesanteur même. On obéit aux 
bis de la nature, dit Gwthe, même quand on cherche à leur 
résister; on travaille avec la nature, même quand on veut agir 
contre elle, Mais parmi les lois de la nature se trouvent aussi 
les lois de l'esprit, qui ont précisément ce caractère et cette force 
d pouvoir modifier les autres. En outre, parmi les lois de 
l'esprit se trouvent celles de l'esprit collectif, de l'esprit social, 
quipeut se diriger lui-même par ses idées-forces. C'est, selou 
tous, l’objet propre de la sociologie. 
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M. Gide a justement comparé les lois naturelles de l'éco- 
nomie politique aux lois du feu; constater que le feu tendà 
monter, à se propager pour telles et telles raisons, ne donne pas 
le droit de dire qu’en fait notre maison brälera, encore moins 
qu'ellé doit brûler. La société, ajouterons-nous, est toujours 
capable de réagir par la connaissance qu’elle a de ses propres 
lois, comme un feu qui pourrait s'activer ou se diminuer park 
conscience de lui-même. Ceux qui parlent sans cesse des « lois 
naturelles » ne parlent pas assez des lois psychologiques et s0- 
ciologiques. Il y a dans l’économie politique une donnée qi | 
n'existe pas dans les sciences de la nature : c’est le travail humain 
Si, par un côté, le travail rentre dans les lois naturelles de 
physiologie, il rentre, par un autre, dans les lois non moins natu- 
relles de la psychologie, puisqu'il enveloppe un élément intellec- 
tuel et volontaire, une idée directrice, une idée-force; il rentre 
_enfin dans les lois naturelles de la sociologie, puisqu'il n’est plus 

l'effort d’un être isolé, mais celui d’un être indissolublement lié 
à un ensemble d’autres êtres, doués comme lui de conscience. 
Le travail réagit sur lui-même et sur ses propres conditions par 
son élément mental et par son élément social. Il en résulte, 4 
selon nous, que l'économie politique doit être inséparable de ls 
psychologie, de la sociologie, du droit et de la morale. Cette 
dernière science impose l'idée-force de justice aux catégories 
économiques de la production, de la distribution, de la consom- 
mation. 

La possession des moyens de satisfaire les désirs humains, 
c’est-à-dire de la richesse, doit être considérée comme un moyen 
de perfectionner l’homme, non pas seulement de faire vivre où 
jouir l'animal. « 11 n’y a point de richesse, dit Ruskin, mais il 
y a la vie, la vie renfermant toutes les puissances d'amour, 
de joie et d’admiration. » L'économisme et le socialisme ma- 
térialiste, qui se préoccupent de « richesses, » assureront- 
ils le développement intensif et extensif de la vie, des puis- 
sances d'amour et dé joie? Ce but moral des sociétés l'emporte 
infiniment sur le but économique, qui n’est, en réalité, qu'un 
moyen. : 

Un auteur anglais a prétendu que, s'il est aujourd'hui une 
classe de gens qui ait besoin d’être préchée, ce sont les 6cono- 
mistes exclusifs qui se rattachent à l'école de Manchester : par 
la confiance qu'ils ont dans la lutte des égoismes pour produire 
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la plus grande somme de plaisir général, il semble qu'ils aient 
hérité d’une « double dose de péché originel. » Il y a du vrai 
dans cette boutade, quelque exagération qu’elle renferme. Mais, 
d'autre part, le principe de solidarité sociale, que considèrent 
les socialistes, ne doit pas prétendre supprimer l'intérêt per- 
sonnel. Ce serait une autre mutilation de la nature, une autre 
erreur à la fois psychologique et sociologique. Il y a des institu- 
tions individualistes qui resteront essentielles à la société; il y 
en a aussi de solidaristes qui lui seront de plus en plus néces- 
saires, à mesure que se compliqueront les relations humaines; 
telle est, selon nous, la vérité synthétique, qui réconcilie l’éco- 
nomisme et le socialisme. 

En somme, l’économisme exclusif manque aux règles de la 
science théorique en ne tenant pas compte de tous les facteurs 
qui influent sur la production, la distribution et la consomma- 
tion; il manque aux règles de la science appliquée, qui doit 
considérer tous les élémens en jeu, sous peine de ne raisonner 
que dans l’abstrait et de déraisonner dans le réel. La vraie 
méthode sociologique consiste à considérer le bien entier de 
l'omme entier et de l'humanité entière, bien intellectuel, sen- 
sible et moral, non pas seulement matériel. Toute sociologie 
pratique qui ne poursuit pas l'amélioration intellectuelle de 
l'homme en même temps que son progrès matériel, est dévoyée 
et inconséquente : elle ignore que la véritable force sociale, loin 
d'être dans les appétits, est dans les idées. 


Il 


Les réformateurs socialistes du x1x° siècle ont donné comme 
des applications de la science leurs systèmes de réorganisation 
de la famille, de la propriété, des relations économiques, des 
relations politiques, de la société entière. En réalité, ils n’ont 
pas commencé par une étude objective de la société même, de 
ses conditions et de ses lois, ils n’ont pas commencé par la 
sociologie. Leurs systèmes, depuis le premier jusqu’au dernier, 
— y compris le socialisme prétendu scientifique de Marx, qui 
est seulement mieux systématisé que les autres, — sont des 
doctrines « pré-scientifiques, » selon l'expression de M. Dur- 


. kheim. On pourrait dire encore que ce sont des doctrines pré- 
sociologiques. 
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Les socialistes reprochent à la méthode de beaucoup d’écono: 
mistes d’être « conceptuelle » et « idéologique, » de ne procéder 
ni par la vraie abstraction scientifique, ni par la vraie démons: 
tration, ni par la vérification, mais par des conceptions a priori, 
que l’on combine ensuite sans en montrer l'accord complet ave 
l'expérience. Ces objections sont vraies de beaucoup de sys 
tèmes économiques, comme nous l'avons montré tout à l’lieure, 
mais nous allons voir qu’elles s'appliquent aussi aux systèmes 
socialistes, encore plus éloignés du réel. 

L'abstraction scientifique, nécessaire à la sociologie comme 
toutes les sciences, consiste à séparer un groupe de faits ou dé 
relations, afin de le mieux étudier. Partie de l'expérience, elle 
revient sans cesse à l'expérience, pour modeler les idées sur 
les faits, puis les faits sur les idées. Les conceptions de l'esprit 
valent par leur correspondance avec la réalité et dans la me- 
sure où la réalité les vérifie. Est-ce cette méthode vraiment 
sociologique qu'emploient les socialistes actuels? Ils partent 
d’abstractions et d'idées formées par l'esprit, telles qu'une par- 
faite répartition qui donnerait à chacun exactement « le produit 
intégral de son travail. » Ils partent aussi d’un idéal de l’ad- 
ministration collective, qu'ils supposent capable de gérer les 
biens de tous sans toucher aux personnes. Dans un discours à la 
Chambre, M. Jaurès se demandait : « Qui administrera le vaste 
domaine constitué par l’expropriation capitaliste? » Et il ré- 
pondait : « L'État démocratique, assisté du peuple tout entier. » 
Ces majestueuses entités touchent quelque peu à la mythologie, 
Les faits naturels de la concurrence, de l'offre et de la demande, 
de la valeur établie p#r leur rapport, ne sont pas toute la réa- 
lité, mais sont des élémens essentiels de la réalité; beaucoup 
de socialistes y substituent un idéal de valeur absolue ou aussi 
voisine que possible de l'absolu, qui s'établirait uniquement 
d'après le « travail » et le « mérite » de chacun. « La quantité 
du travail, écrit Marx, a pour mesure sa durée dans le temps. 
Le travail qui forme la substance et la valeur des marchandises 

est du travail égal et indistinct, une dépense de /a méme force. » 
Voilà une métaphysique à l’allemande où l’on joue avec des 
termes abstraits. Qu'est-ce que la substance d'une maison par 
exemple? Est-ce seulement le travail humain? La nature, qui 
a fourni la substance des pierres, du marbre, du bois, du fer, 
n’est-elle pour rien dans la valeur du produit? Qu'est-ce qu'u 
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fravail égal et indistinct? Le travail de Pasteur, qui écrit un 






ON 
éder livre sur les fermentations, est-il égal et indistinct par rapport 
ons à celui du relieur qui a cousu les pages du livre ou du brasseur 





jutilisera les découvertes du savant? Y a-t-il là une dépense 
de la même force, qui ne serait évaluable que par la durée de 
cette dépense dans le temps? Des phrases creuses peuvent tromper 
un ouvrier, lecteur de Marx, et lui inspirer d'autant plus d’ad- 
miration qu'il les comprend moins; tromperont-elles un homme 
de science ou un philosophe, soucieux de remplacer les mots 
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ie à par leur définition (substance, force, etc.), puis de vérifier le : 
: dé rapport des conclusions aux prémisses? 1 
elle La méthode du socialisme actuel est a priori et doguiatique. 
sur Elle présuppose des notions juridiques confuses sur les droits 

prit mutuels de l'individu et de la société, des notions écono- 

ne- miques confuses sur les intérêts matériels de l'individu et de la 

ent société, des notions morales confuses sur les intérêts moraux 

ent ou intellectuels de l'individu et de la société, enfin des no- 

ar- tions sociologiques confuses sur la nature même des sociétés 

uit et sur leurs lois d'équilibre ou de mouvement. Toutes ces 

1d- notions sont posées sans preuve, comme vérités indiscutables ; 

les après quoi, on en déduit a priori des conséquences plus ou 3 

la moins légitimes et on construit, toujours a priori, un plan de 

ste société parfaite, représentation symbolique des espoirs du 

é- prolétariat. 

» Non seulement la méthode du socialisme actuel est idéolo- 

e. gique et a priori, mais elle est imaginative. Elle procède non 

e, pas seulement par des « idées, » mais par des combinaisons 

a- d'images où on s'efforce de se représenter, vingt siècles à 

Ip l'avance, la société future. Méthode poétique, mais non scien- 

si tifique, au nom de laquelle, cependant, on se croit en droit de 

nt renverser l'ordre actuel. Ces représentations imagées sont ana- 

té logues aux mythes religieux et produisent le même effet sur les 

s. masses. M. G. Sorel a finement observé que la « grève générale, » 

" par exemple, rentre dans le catégorie des mythes, qui, selon 

» lui, sont « des compositions faites avec art, en vue de donner un 

5 aspect de réalité à des exposés sur lesquels s'appuie la con- 

r duite présente. » M. G. Sorel ‘approuve d'ailleurs ces mythes 






au point de vue du socialisme pratique : le tableau symbolique 
de la grève générale donne aux idées collectivistes une « évi- 
dence, » une « précision » qui sont favorables à l'entrainement 
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des masses et à la révolution sociale. Convenons donc que ls « 
socialisme actuel, au lieu d’être une « science » sociale, est une 
religion ; semblable à toutes les religions, il a ses élémens de 
vérité et ses effets en partie malheureux, comme tout ce qui 
contient du faux, germe de l’injuste. 

. On nous dit : « Je crois qu'on peut regarder comme démon- 
trée l’idée que la grève générale correspond à des sentimens gi 
fort apparentés à ceux qui sont nécessaires pour assurer la pro- 
duction dans un régime d'industrie très progressive que l'appren- 
tissage, révolutionnaire est aussi un apprentissage du pro- 
ducteur. » Selon M. Sorel, cette guerre enthousiaste contre le 
patronat exige, comme l’industrie très progressive, des qualités 
fondamentales d’affirmation individualiste, de conscience pro- 
fessionnelle scrupuleuse, de « désintéressement dans l'effort et 
l'invention. » C'est par des argumens de ce genre que les mili- 
taristes font l'éloge de la guerre, des vertus qu’elle suppose, des 
vertus qu'elle développe. Écoutez les de Moltke et les Bismarck. 
Mais nous ne croyons pas que les pierres lancées contre la 
police, les coups de fusil dirigés contre les soldats, le pillage 
des magasins et des usines, le watrinage des ingénieurs ou des 
patrons, constituent un apprentissage de la haute industrie à 
venir. Il n'est pas besoin, pour de tels actes, d'un si grand 
« effort d'invention. » Le premier sauvage venu accomplira aussi 
bien ce genre de besogne. Au reste, le même auteur qui fait de 
la grève un acte sacro-saint se réfute lui-même en disant 
ailleurs : « Il n’y a évidemment aucune comparaison à établir 
entre une discipline qui impose aux travailleurs un arrêt géné- 
ral du travail et celle qui peut les amener à faire marcher des 
machines. » Cela revient à dire que casser les vitres n’est pas 
un bon apprentissage pour en fabriquer et que les destructeurs 
ne sont pas des producteurs. 

En même temps que des dogmes et des mythes, toute reli- 
gion a ses rites et son culte en commun. Si la grève générale 
est un pur mythe, les grèves particulières sont des réalités où la 
poursuite des intérêts personnels, mêlée à la conception d'un 
intérêt général de classe, prend la forme de rites violens, par- 
fois sanglans. Ici encore, M. G. Sorel a fort bien montré l'effet 
de la grève sur les consciences des foules, comment elle donne 
à chaque prolétaire une conscience collective de classe, comment 
elle rend présente et vivante l’idée socialiste grâce à la passion 
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qu'elle excite et entretient. Les grèves finissent par étre des 

* cérémonies cultuelles où les actes de violence sont sanctifiés. 
De même, le sabotage et le boycottage prennent la forme de 
rites : massacrer sa besogne ou mettre une usine à l'index, 
voire au pillage, deviennent des œuvres pies, parce qu’elles 
ont pour but l'intérêt sacré de la classe prolétarienne. 

La méthode du socialisme actuel, comme celle desreligions, 
est moins une étude de ce qui est que de ce qui devrait être. Elle 
expose moins des faits et des lois que des règles ou normes de 
conduite ; elle est, comme on dit, normative. Or, une sociologie 
vraiment scientifique renvoie toute idée de règle à la fin seule- 
ment de ses recherches; elle étudie d’abord ce qui est et en 
induit avec précaution ce qui peut être, puis ce qui est désirable 
et doit être. C’est ainsi qu’elle devient une sociologie réformiste. 
Le « désirable, » d’ailleurs, peut être tel à une foule de points 
de vue différens : juridique, moral, intellectuel, économique, 
biologique, etc. Tous ces points de vue doivent être d’abord 
distingués les uns des autres, puis ordonnés hiérarchiquement. 
C’est à la sociologie et à la morale qu’incombe la tâche de déter- 
miner l'idéal régulateur dont les sociétés doivent se rapprocher. 




































e à Déclarer à l'avance et a priori que cet idéal sera socialiste, ou 4 
nd individualiste, ou toute autre chose, sans en avoir préalable- : 
ssi ment critiqué la valeur intrinsèque, sans avoir vérifié la direction 
de réelle des sociétés dans son sens, c’est toujours faire du symbo- 
int lisme religieux, non de la « stience. » 
lir Par le côté qui regarde non plus les idées, mais les faits, la 
\é- méthode actuelle des socialistes est, comme l’est aussi celle des 
es économistes exclusifs, purement empirique. On sait que la vraie 
as méthode expérimentale procède par l'observation rigoureuse et 
rs complète de tous les faits, puis par l’expérimentation directe ou 
indirecte, au moyen de l’histoire, de la statistique, des données 
i- sociologiques, etc. La méthode empirique, au contraire, — 
le comme l’appliquent le plus souvent les hommes politiques, con- 
la servateurs ou novateurs, — considère un petit nombre de faits 
n auxquels s’attachent les préférences individuelles; elle procède 





par tâtonnement, par essais qui réussissent ou ne réussissent 
pas, non par une expérimentation régulière. La médecine empi- 
rique de nos socialistes, pas plus que celle de nos économistes, 
n'est la médecine expérimentale de Claude Bernard ; elle ne peut 
pas s’intituler scientifique. 

TOME & —- 1909. 
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L'expérience bien conduite, en sociologie comme ailleurs, 
aboutit à l'induction. Une méthode d’'induction rigoureuse tou- 
chant l’avenir devrait avoir épuisé toutes les hypothèses pos- 
sibles et toutes leurs conséquences, de manière à démontrer 
que, parmi ces hypothèses, une seule est admissible. Le socia- 
lisme actuel, à coup sûr, est infiniment loin de cette méthode 
« exhaustive, » selon l'expression anglaise. Il exclut d'avance 
toutes les hypothèses, excepté deux : celle où la société serait 
pour toujours vouée aux maux du capitalisme actuel, celle où 
elle serait vouée à l'abolition de la propriété privée. Or, entre 
ces deux hypothèses extrêmes, combien d’autres peuvent 
trouver place ! Entre la conservation intégrale et la destruction 
intégrale, que de réformes intermédiaires! Les systèmes socia- 
listes ont-ils le droit de nous imposer ces deux hypothèses arbi- 
trairement choisies dans le tas ? De plus, les inductions vraiment 
scientifiques, en matière sociale, ne peuvent guère porter que 
sur des tendances : tels phénomènes tendent à produire tel ré- 
sultat, tels autres phénomènes, tel résultat opposé. Enfin, la 
science n'autorise que les inductions prochaines et partielles, 
tirées des faits bien constatés et bien interprétés. Ces inductions 
elles-mêmes, fragmentaires, limitées, sujettes à l'éternel mutatis 
mutandis, doivent être présentées pour ce qu’elles sont, c'est-à- 
dire hypothétiques. Par exemple, il est probable qu’on arrivera 
à diriger les ballons; mais quels sont les changemens dans les 
rapports sociaux qu'entraînera cêtte conquête de la science? 
Voilà qui est difficile à préciser. A plus forte raison, comment 
savoir si la propriété privée disparaîtra au profit de la collec- 
tive? Une aussi radicale métamorphose dépasse toutes les prévi- 
sions possibles de la sociologie actuelle. Un système relatif à la 
constitution de la propriété dans cent mille ans ne peut pas être 
scientifique. 

La société fondée sur le droit de propriété existe et fonc- 
tionne depuis des siècles ; elle est perfectible et, en fait, se per- 
fectionne sans cesse; avant d’en détruire les bases, il faudrait 
avoir démontré scientifiquement la supériorité et la possibilité 
immédiate du régime collectiviste : où est cette démonstration? 
Le maintien perpétuel de la propriété privée dans l'avenir est 
sans doute aussi une hypothèse, mais cette hypothèse est du 
moins fondée sur les faits présens et passés, tandis que l’aboli- 
tion de la propriété privée est une hypothèse opposée aux faits 
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présens et passés. Cest donc aux socialistes qu'incombe la 
preuve ; par malheur, celle preuve est impossible à fournir. La 
science n'autorise pas des inductions aussi totales et aussi 
hasardées . 

Outre les vices de méthode que nous venons de montrer, le 
grossissement des faits et les généralisations hâtives sont des 
causes d'erreur trop fréquentes dans le socialisme actuel. Par 
exemple, nous voyons se produire sur certains points, en vertu 
de causes spéciales et déterminables, une concentration des 
richesses; donc, disent les socialistes, sur tous les points la 
concentration se fait, donc le collectivisme se fait et se fera. 
Nous voyons se produire sur certains points, en vertu de causes 
spéciales , une intervention sroissante de l'État et descommunes, 
donc cette intervention aura lieu partout et absorbera tout. C'est 
le pendant du paralogisme économique : l'abandon à la nature 
réussit dans de certaines limites, donc il doit réussir partout et 
sans limites. L’abandon à la société réussit de même sous cer- 
tains rapports; donc, selon les socialistes, il faut le pratiquer 
partout. Ces thèses absolues se détruisent entre elles. La mé- 
thode de la sociologie réformiste est celle qui spécifie, particu- 
larise, limite ses affirmations aux faits observés, ses conclusions 
aux conséquences de ces faits seuls. Si la propriété entraine 
des abus, il s'ensuit qu’il faut réformer ces abus ; mais comment 
en déduire qu'il faut abolir la propriété? Si cette abolition, à 


son tour, entraîne des abus, comme il est inévitable, il faudra 


done aussi la rejeter pour cette unique raison! Nous ne sorti- 
rons jamais du labyrinthe des sophismes. 

Le raisonnement par analogie, cher aux constructeurs de 
systèmes sociaux (et dont les sociologues eux-mêmes ne savent 
pas toujours se défendre), est un moyen de soutenir toutes les 
thèses et de leur donner une couleur pseudo-scientifique. Il y a 
eu des révolutions dans l’histoire du globe terrestre ; donc les 
révolutions doivent exister et seront toujours utiles dans l’ordre 
social. A quoi les économistes répondent, par une nouvelle 
analogie : — La théorie plutonienne des éruptions violentes 
cède de plus en plus la place, en géologie, à la théorie neptu- 
nienne, qui explique les choses par le travail paisible et sécu- 
laire des eaux. — Veut-on aller d’analogie en analogie? Les 
socialistes invoqueron! les changemens brusques : la naissance 
et l'accouchement (la force accoucheuse des sociétés), le papil- 


+ 
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lon sortant de la chrysalide. Mais les économistes leur oppose- 
ront que la discontinuité est apparente, que l’enfant est préformé 
dans. le sein de sa mère, le papillon dans sa chrysalide, que 
la nature ne fait point vraiment de « sauts, » ce qui supposerait 
des effels inadéquats à leurs causes. Toutes ces analogies 
auraient besoin, pour être scientifiques, d’être ramenées à leur 
vraie portée et resserrées dans leurs limites. Il est plus vite fait, 
sous couleur de science, d'employer des métaphores d'aspect 
Scientifique, de présenter des comparaisons inexactes comme 
des raisons. 

La méthode du socialisme actuel est doctrinaire et souvent 
intolérante. L'esprit de maint collectiviste est aujourd’hui iden- 
tique dans le fond à l'esprit fanatique ; même prétention à la 
domination universelle des esprits et des corps : una fides, una 
ecclesia. Hors de l’église collectiviste, point de salut. Aux socia- 
listes on peut répondre : Oportet hæreses esse ; il est nécessaire 
qu'il y ait des dissidens, des individualistes ennemis du confor- 
misme universel, des libertaires, des Zarathoustras, si l’on veut! 
Aristote a eu raison de dire que l’universel est vide ; à force de 
vouloir atteindre l’universel bien-être, on risque de laisser les 
gens mourir de faim, comme, pour vouloir produire par aulo- 
rité l’universelle vertu, le catholicisme du moyen âge affaiblis- 
sait les volontés individuelles. 

La méthode autoritaire et despotique qui procède à coups de 
décrets n'a rien de commun avec la science et, en particulier, 
avec la sociologie. Ce fut celle des révolutionnaires du 
xvur® siècle, imbus de l'esprit des Rousseau et des Mably, 
ayant la superstition de l'État et de son omnipotence, persuadés 
que la volonté de l’homme peut changer ex abrupto la société. 
Or, s’il est faux de prétendre que nous ne pouvons rien pour 
modifier l’ordre social par nos idées-forces, il est également faux 
que nos idées-forces puissent, sans se soumettre aux conditions 
du déterminisme actuellement existant, produire des transfor- 
mations magiques. La société est comme la nature ; pour lui com- 
mander, il faut d’abord obéir à ses lois : imperare parendo. 

La plupart des socialistes de notre époque ont encore les 
préjugés anti-scientifiques et anti-sociologiques du xvin: siècle 
sur la bonté naturelle de l’homme, sur la toute-puissance qu’au- 
rait la raison humaine si les institutions sociales ne la détour- 
maient -de ses voies naturelles. Ils sont portés à croire que tous 
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nos maux viennent de la mauvaise organisation de l'État, que 
cette organisation elle-même est l’œuvre du mauvais vouloir des 4 
possédans. C’est ainsi que, au xvin® siècle, on expliquait les Re. 
religions par l’imposture des prêtres, par leur dessein d’exploi- ; 
ter les masses. La critique scientifique, en sociologie comme 
dans l’histoire des religions, ne consiste pas à expliquer tout 
par la mauvaise volonté des propriétaires ou par celle des 
prêtres. Les choses sont moins simples : le déterminisme qui 
les a produites est d’une complexité infinie. 

Par le recours perpétuel à l’État ou à la société, nos socia- 
listes déplacent la difficulté sans la résoudre. Qui a dirigé les 
plus mordantes satires contre le « laissez faire ? » Les socia- 
listes. Ils ne s’aperçoivent pas qu'ils le prêchent tout autant 
que les économistes, quoiqu'en sens opposé. Laissez faire les 
individus, disaient les économistes, et vous verrez les tou- 
chantes harmonies qui résulteront de leur libre action. Là- 
dessus, les socialistes de se récrier, en rappelant tous les con- 
flits qui remplacent de fait ces harmonies. Mais ils ajoutent à 
leur tour : Laissez faire la société, c’est-à-dire l'État, — comme 
autrefois on disait l'Église, — ou le grand conseil des Fédéra- 
tions, et vous verrez les chefs-d'œuvre qu'on réalisera. Les in- 
dividus n'auront plus à se faire concurrence, la société choisira 
pour eux, déterminera leur tâche et la rémunération de leur 
tâche, laissez faire ! Les individus n'auront même plus besoin 
de cette moralité qui leur impose effort, privation, oubli de soi- 
même et sacrifice; la société, elle, accomplira la besogne : 
laissez faire ! Tout comme les économistes qui croient à l’infail- 
libilité des lois naturelles, les socialistes croient à l’infaillibi- 
lité des lois humaines ou, si l’on abolit les lois, des règlemens 
syndicalistes. 
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Dans le passage à la pratique, le socialisnte actuel admet 
deux méthodes opposées, l’une évolutionniste, l’autre révolu- 
tionnaire. Demande-t-on ce que sera la société future, les socia- 
listes déclarent qu'ils n'ont pas à le dire, parce qu’on ne peut 
prévoir les résultats précis d’une évolution naturelle. Du temps 
de l'esclavage, on ne prévoyait pas le servage; du temps du 
servage, le salariat. Comment sera organisée la société future, 
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on ne saurait le décrire : les destins trouveront leur voie, /ata 
viaminvenient. — Rien de mieux; mais, par une flagrante in- 
conséquence, nos socialistes déclarent dès à présent que la 
société sera un jour collectiviste et même communiste. C'est 
s'avancer beaucoup plus que ne le permet la vraie méthode 
sociologique, car le collectivisme est une forme très déterminée 
de production, de distribution, de consommation. S'il existe 
aujourd'hui des tendances à la socialisation, il y a aussi des 
tendances à l'individualisation; comment done le sociologue 
pourrait-il croire que la socialisation seule triomphera à la fin, 
sous Ja forme précise de la propriété collective, de la distribu- 
tion collective, de la consommation collective ? « Il n'y aura pas 
d'État socialiste, déclare d'avance Bebel, il n'y aura que la 
société socialisée. » — Comment? — Bebel répond en deman- 
dant si les catholiques peuvent nous représenter cette « vie 
future » dont ils parlent sans cesse. La comparaison est ex- 
pressive : il s'agit bien en effet d’une vie future, d'une vie 
céleste sur terre. On veut nous persuader de renoncer à la vie 
actuelle en faveur d’un paradis qui n'a d'autre garantie que les 
promesses des collectivistes. Quant à la « société socialisée »qui 
remplacera l’État, c'est une de ces formules vides dont se 
repaît la théologie communiste ; autant vaudrait nous promettre 
l'humanité kumanisée et même divinisée. 

Comme Bebel, M. Jaurès a dit à la tribune qu'il ne fallait 
pas démander, pour la grande substitution de la société nou- 
velle à l’ancienne, « le détail minuscule et méprisable. » Ainsi, 
quand il s’agit de bouleverser tout de fond en comble, il n’im- 
porte pas de savoir au juste ce qu'on mettra à la place de ce qui 
est, de ce qui vit, de ce qui marche? Ce n'est point ainsi qu'on 

: procède dans les sciences appliquées. L’ingénieur qui doit con- 
struire un pont où passeront des trains pesans se croit obligé de 
prévoir les détails minuscules et ne les trouve nullement mé- 
prisables : l'oubli d'un de ces petits détails peut précipiter le 
train dans l’abime. Supposez des hommes persuadés que l’hu- 
manité trouvera un jour des moyens d'aviation permettant à 
chacun de s'élever dans l'atmosphère; après avoir mis en avant 
ce postulat que l'aviation est désirable, possible, certaine pour 
l'avenir, ils demandent la suppression de tous nos moyens ac- 
tuels de transport et veulent nous entraîner dans les airs. Ne les 
prierons-nous pas, avant de nous lancer du haut des tours de 
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Notre-Dame, de décrire leur appareil dans ses détails les plus 
minuscules, de le faire fonctionner sous nos yeux et d’entre- 
prendre les premiers le grand voyage aérien ? 

Karl Marx se moquait de ceux qui se sont habitués à voir 
dans la république démocratique la réalisation du millénaire, à 
croire qu’en accouplant « mille fois le mot peuple au mot État » 
on a résolu mille fois la question sociale. Il allait jusqu’à 
dire, avec l’âpre humour d’un Teuton, qu’on n'a pas fait ainsi 
« avancer la question d’un saut de puce. » Il critiquait verte- 
ment ceux qui placent tout leur esnoir dans la démocratie, il 
raillait leur foi « au surnaturel démocratique. » Ne pourrait- 
on se moquer aussi de la foi au surnaturel socialiste? S'il 
est naïf de croire qu'il suffit de remettre à la foule le gouver- 
nement pour obtenir la perfection politique, n'est-il pas 
encore plus naïf de croire qu’il suffira de lui remettre, outre le 
gouvernement, l'administration de toutes Les choses et la direc- 
tion de toutes les personnes, pour réaliser la perfection sociale? 
Celle-ci, pour le sociologue, est autrement vaste et autrement 
difficultueuse que la simple perfection politique. Si Marx avait 
raison de blâmer le « clinquant démocratique » à l'usage des 
masses, que dire du clinquant collectiviste, et surtout des pro- 
messes du millénaire communiste ? C’est vraiment ici que nous 
voguons en plein «surnaturel. » 

Les socialistes qui prédisent l'abolition de la propriété privée 
sont, non pas des savans, mais des prophètes ; ils emploient 
dans la critique la méthode de Jérémie, dans la construction, 
celle d’Isaie. Comme tous les prophètes, ils mettent à la fois 
dans leurs oracles trop et trop peu de clarté, trop pour l’imagi- 
nation et trop peu pour la science. — Ne faut-il pas, disent-ils, 
laisser aux formules le degré d’imprécision nécessaire, pour que 
« l'incorporation progressive des résultats nouveaux de la 
recherche scientifique y soit possible ? » — Mais la prudence 
« scientifique » commanderait encore bien mieux de ne pas 
prononcer une proposition aussi indémontrable que la suivante : 
— La société future sera collectiviste et communiste. — Tout 
ce que peut le savant, c’est d'examiner sans parti pris et les 
données de la nature humaine et les données de la société hu- 
maine, pour voir ce qui semble immuable, ce qu'il y a de chan- 
geant, en quel sens il est probable que se produiront les chan- 
gemens les plus prochains. Quant aux régimes collectivistes et 
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communistes, ce sont des possibilités (ou peut-être des impos- 
sibilités) indûment présentées comme un terme marqué d'avance 
à l’évolution. 

Pour s’excuser de n'avoir établi scientifiquement ni que le 
socialisme est désirable, ni qu'il est possible, ni par quels 
moyens, les socialistes disent avec Marx, Bernstein et, tout 
récemment, avec M. Lagardelle : « Le socialisme n’est pas un 
système, c'est un mouvement. » Formule spécieuse, qui, à y 
regarder de près, n’a guère de sens. Qu'est-ce qu'un mouvement 
sans une direction déterminée? L’anti-socialisme est aussi un 
mouvement ; qu'est-ce qui le distingue, sinon le point vers lequel 
il tend? Réclamer et prédire l'abolition de la propriété privée, 
l'établissement de la propriété collective, le renversement de la 
" société présente, ce n’est pas un « système? » Qu'est-ce qui sera 
donc un système? L’entière subordination de tous les fails 
sociaux, même intellectuels, moraux et religieux, aux faits 
économiques, ce n'est pas un système! La lutte des classes et 
la divinisation finale de la classe prolétarienne, ce n'est pas un 
système? La théorie de la plus-value, l'abolition de tout profit, 
de tout revenu, de tout intérêt, de toute rente, etc., etc., ce n’est 
pas un système? La vérité est que le collectivisme est un édifice 
idéal construit avec des données incomplètes, dans une région 
« utopique » et « uchronique, » au sens propre des mots. C'est 
le plus système de tous les systèmes; c’est presque le système 
en soi. À moins que vous n'entendiez par mouvement socia- 
liste une vague inquiétude du mieux: il se réduira alors à : 
« J'aspire. » Encore faut-il aspirer à quelque chose et, s’il s’agit 
d'améliorer le sort du peuple conformément à la justice, qui 
donc, sinon les égoïstes et les lâches, n’aspirera pas à ce pro- 
grès sans fin, devoir pour tous? Comme système, le collecti- 
visme est en dehors de la science; comme « mouvement, » il se 
perd dans tous les mouvemens vers le mieux qui agitent notre 
époque. 

Après avoir invoqué l'évolution pour motiver le droit au 
silence sur les voies et moyens de la société future, les socia- 
listes actuels invoquent la « révolution » pour renverser la 
société présente, pour opérer la grande « liquidation sociale, » 
la redistribution universelle (1). Les révolutionnaires veulent 


(1) Beaucoup de collectivistes ont même une telle horreur des institutions et 
progrès qui pourraient rendre cette révolution inutile, que, à propos de l'exposition 




















297 


LE SOCIALISME EST-IL SCIENTIFIQUE ? 


que, selon les expressions de M. Guesde dans une interview 
du Matin (août 1907), le pouvoir politique soit arraché à la 
bourgeoisie « par tous les moyens, selon les circonstances, 
depuis le bulletin de vote politique jusques et y compris l’in- 
surrection, qui a été de droit et de devoir bourgeois, et qui est 
restée de droit et de devoir ouvrier. » L'insurrection est assu- 
rément une méthode qui n’a rien de scientifique. De plus, l’uti- 
lité des révolulions opérées par les bourgeois est matière à con- 
testation. On s’est souvent demandé si la Révolution de 89 et 
celle de 48 n’eussent pu être évitées. Mais laissons ces hypo- 
thèses en l'uir. En tout cas, ces révolutions avaient leur motif 
dans le déni du droit de participer aux affaires publiques, droit 
qui appartient à tous les citoyens. De là la guerre latente, puis 
déclarée. Mais peut-on comparer à l’ancienne monarchie un 
régime républicain où tous sont armés du droit de vote, du 
pouvoir de faire triompher : légalement leurs idées quand elles 
seront celles de la majorité? Est-ce là que l'insurrection est le 
plus sacré des devoirs ? 

Admettons cependant que, d'ici à quelques années, se pro- 
duise la « catastrophe » qui obligera à reconstruire la société 
sur de nouvelles bases; ne serait-ce pas encore le cas de deman- 
der quelles sont ces bases et selon quel plan nous reconstrui- 
rons? À moins de partager la naïveté des anarchistes, qui disent : 
Délruisons tout, et tout se reconstruira de soi-même! Ce qui n'a 
pas encore pu s'arranger depuis des milliers d'années s’arran- 
gera en quelques jours, par la seule vertu de la destruction 
violente et de la reconstitution spontanée ! ! Descartes disait 
qu'avant d'abattre sa maison pour en refaire une meilleure, il 
faut s'assurer un abri provisoire; les révolutionnaires, eux, 
veulent d’abord abattre nos imparfaites maisons, sans se préoc- 
cuper de savoir si, en attendant le palais de leurs rêves, nous 
ne logerons pas à la belle étoile. 


des œuvres philanthropiques, le chef du marxisme en France. M. Jules Guesde 
s'écriait : « Cette véritable exposition, dans le sens judiciaire etinfamant du mot, 
ne fera que fournir au prolétariat humilié et volé de nouvelles raisons et de nou- 
velles forces pour suivre sa voie révolutionnaire“, » Nous doutons que ce soit là 
de la « seience. » Nous ne trouvons rien d’infamant dans les millions que, de 
toutes parts, la philanthropie apporte aux malheureux de Messine. Quel État, même 
collectiviste, aurait osé leur voter tous ces millions ‘que l'initiative individuelle 
leur prodigue ? 

* La Lanterne du 26 août 1898. 
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— Le palais collectiviste que nous voulons édifier ne sera 
sans doute pas parfait de tous points, mais on peut démontrer 
que notre œil n’est pas non plus un instrument parfait, et ce- 
pendant « nous désirons avoir des yeux. » — Sans doute, mais 
cette comparaison se retourne contre les socialistes. Ils nous 
promettent dans l'avenir la réalisation d’un œil idéal en faveur 
duquel ils veulent que nous renoncions à notre œil présent; 
l'œil présent, si critiquable soit-il, a l'avantage d'exister et de 
fonctionner. Qui voudra se le faire arracher par un médecin de 
Molière pour mettre à la place un œil artificiel, auquel on attri- 
bue par hypothèse toutes les vertus? Les physiologistes accusent 
d'imperfection non seulement nos yeux, mais tous nos organes; 
il en est qui ont découvert que l'estomac ne sert à rien, d’autres 
que l'intestin’ est chez nous beaucoup trop gros et gênant. Il en 
est même qui, confians dans les audaces de la chirurgie, vou- 
draient pratiquer l’ablation partielle de ces entrailles défec- 
tueuses, présent de la nature : nous digérerions mieux, nous 
nous assimilerions mieux les alimens, tout notre organisme en 
serait rajeuni' Les amateurs manquent cependant pour le bis- 
touri : on préfère l'intestin et l'estomac séculaires aux organes 
corrigés par le chirurgien. On voit ce qu’on a, on ne voit pas ce 
qu'on aurait, et si on ne mourrait pas de l'opération. 

Outre la loi de continuité, qui domine la sociologie, les 
révolutionnaires méconnaissent l’interdépendance ou détermi- 
nisme réciproque des phénomènes sociaux. Ils ont beau invo- 
quer l’idée de solidarité comme un fondement du socialisme, 
ils finissent par la rejeter dans l'application. Ils se mettent en 
dehors des solidarités organiques qui lient l'avenir au présent : 
ils croient qu'on peut opérer le changement à vue du régime 
de la propriété individuelle. En même temps, ils s’'affranchissent 
de tous les liens du quasi-contrat entre les générations passées, 
les générations présentes et les générations à venir. Ils mécon- 
naissent ainsi Les lois de l’organisme contractuel. 

On a appelé les utopistes des oiseaux de tempête qui an- 
noncent l'approche .orageuse de l'ère nouvelle. — Ces oiseaux 
ne sont pas toujours, pour le sociologue, des précurseurs de 
l'avenir. J’accorde que la vérité de demain est souvent le para- 
doxe d'aujourd'hui : une proposition vraie, quand elle n'est pas 
liée d’un lien visible aux lois act ellement constatées, paraît 
étrange et contraire à l'opinion commune. Mais il n’en résulte 
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nullement que tous les paradoxes d'aujourd'hui soient les 
vérités de demain. Cet honneur n'appartient qu'à un seul, qui 
est la « pointe subtile » dont parle Pascal. On a mille chances 
pour une de mettre à côté. Ce n’est pas en cherchant le para- 
doxe qu’on trouve la vérité cachée, mais en développant dans 
leur vrai sens les vérités visibles. Ni les mathématiques, ni la 
physique ne procèdent par paradoxes, pas plus qu’elles ne pro- 
cèdent pas paraboles et hyperboles. 

. Non seulement la méthode des socialistes actuels est con- 
traire à la science en général, mais, plus particulièrement, elle 
est contraire à la science morale. La justice, en effet, veut que 
nous ne présentions pas à ceux qui souffrent des constructions 
en l'air comme des certitudes, des remèdes problématiques 
comme d’'infaillibles panacées. Elle veut que nous cherchions, 
dans le présent, à améliorer leur sort et à sauvegarder leurs 
droits. Outre qu'il n'est pas conforme à la sincérité de dépasser 
ses prémisses dans ses conclusions, il est contre la justice de 
prêcher le renversement des moyens actuels d'existence et de 
progrès, si critiquables soient-ils, sans savoir de science certaine 
par quoi on les remplacera. Il y a là une responsabilité que 
tout homme juste doit envisager avec terreur. Autant le socio- 
logue doit désirer les réformes, autant il doit craindre des cata- 
clysmes dont nul ne peut prévoir les conséquences. Pour ne pas 
reculer devant l'emploi éventuel de la force, « du fer et du 
sang, » il faut être aussi machiavélique et sceptique qu'un Bis- 
marck, aussi fanatique qu'un Torquemada. 

Tout dogmatisme aboutit d’ailleurs au fanatisme. Rendre les 
hommes heureux et vertueux malgré eux, voilà le problème 
dont tout fanatisme, religieux ou social, prétend posséder la 
solution. Quand un croyant se laisse aller, lui aussi, à l'irritation 
et aux anathèmes, quand il menace de tous les maux ceux qui 
ne pensent pas comme lui, il assume d'avance, sans s’en douter, 
la responsabilité des bûchers, des massacres et des guerres. Que 
dire des révolutionnaires qui divisent la société en deux classes, 
les propriétaires voleurs, les prolétaires volés, et qui poussent 
les uns contre les autres ? Ils ne voient pas que sur eux retombera 
le sang versé. Après avoir lutté contre les sauveurs et honni les 
Bonapartes, ils emploient leurs procédés. Eux aussi se donnent 
comme des sauveurs; eux aussi veulent « sortir de la légalité 
pour rentrer dans le droit; » eux aussi admettent que la fin 
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justifie les moyens, que le salut public réclame la violence et'les 
tueries. La « science » a-t-elle quelque chose à voir dans cette 
méthode persécutrice, mise au service des dogmes nouveaux? 

Sous l'influence du syndicalisme révolutionnaire, nous voyons 
se développer sous nos yeux une nouvelle casuistique, analogue 
à celle que flétrissent les Provinciales. Pour ces disciples incon- 
sciens des Molina et des Suarez, les moyens justifient la fin; et 
ces moyens sont, comme toujours, la ruse et la violence. La 
ruse est dans le sabotage et dans vingt autres procédés qui opt 
pour but de ruiner les patrons; la violence est dans les essais 
ou « répétitions » de la grève générale, dans les « entraîne- 
mens méthodiques » à la guerre civile. Toutes ces « œuvres » du 
syndicalisme ont leur justification dans la « foi » qui sauve. Les 
violens s’attribuent la mission d'entraîner la masse des inertes 
par le petit nombre des actifs. Dédaigneux du suffrage uni- 
yersel et contempteurs de la démocratie, ils se confèrent à eux- 
mêmes, comme Bismarck, le droit avec la force. Il faut, disent 
les mystiques du syndicalisme révolutionnaire, laisser faire 
l'élan vital, il faut s’en remettre à l'intuition qui dépasse la 
science; on arrivera, par la destruction de ce qui est, à l'ordre 
anarchique de Proudhon. Demandez-vous ce que sera cet ordre, 
M. Sorel vous répond que le prolétariat, « ne poursuivant point 
une conquête, n'a point à faire de plans pour utiliser ses 
victoires. » Mais, si le prolétariat ne poursuit point une con- 
quête en voulant mettre la main sur le pouvoir, et, par le pou- 
voir, sur la propriété, aux dépens des propriétaires dépossédés, 
que poursuit-il donc? Que; signifie le mot même de collecti- 
visme, que les révolutionnaires ont sans cesse à la bouche, 
sinon un plan quelconque d'organisation collective de la pro- 
priété? Tout à l’heure, ils nous disaient : « Le but n'importe pas, 
le mouvement seul importe; » ils nous disent maintenant : la 
lutte seule importe; pourvu qu'on sabote, qu'on boycotte, qu'on 
fasse grève, qu'on se batte et qu'on s’entre-tue, le reste n'est pas 
notre affaire. 


IV 
La lutte des classes et le collectivisme final, prôchés par le 


socialisme, sont les deux principales applications de la méthode 
prétendue scientifique. Examinons-en la valeur. 














LE SOCIALISME EST-IL SCIENTIFIQUE ? 


Le premier dogme essentiel du socialisme est la lulle des 
classes. La grande tradition française avait vu dans la société 
- Junion et la sympathie en vue des idées pnniverselles; l’école 
allemande de Marx y voit une bataille de castes pour la posses- 
sion des biens matériels et elle sacre souveraine la caste « pro- 
létaire. » 

La lutte des classes existe assurément sur un grand nombre 
de points. Le mérite de Louis Blanc et de Marx est d’avoir mis 
ces points en lumière, non sans d'énormes exagérations. Mais, 
en premier lieu, la lutte des classes n’est qu'un cas particulier 
de la lutte universelle et de l’universel antagonisme des intérêts. 
Les individus rivalisent et luttent entre eux aussi bien que les 
classes, qui elles-mêmes ne font que totaliser les luttes indivi- 
duelles. Que dire des luttes entre les nations ? En second lieu, la 
lutte universelle tient aux nécessités mêmes de la vie, à la con- 
currence pour l'existence, pour le bien-être et le bonheur. Com- 
ment donc le socielisme matérialiste espère-t-il la supprimer 
par un simple arrangement des mécanismes sociaux, dont la 
direction serait désormais confiée à la société ? Croire qu'il suffit 
d'abolir la propriété privée pour supprimer la lutte entre 
les égoïsmes, n'est-ce pas méconnaître la racine profonde des 
rivalités humaines ? 

Enfin et surtout la lutte n’est, pour le sociologue, qu'un 
aspect des relations sociales, non le seul ni le plus important. 
Un autre aspect essentiel est la solidarité et, en particulier, celle 
des classes. Nous sommes tous solidaires avant d'être rivaux et 
plus que nous ne sommes rivaux. Des trois grandes sphères de 
l'économique, production, distribution et consommation, la pre- 
mière est le principal domaine de la solidarité. Ne sommes- 
nous pas tous intéressés à ce que la production des richesses de 
toutes sortes soit aussi abondante qu’il est possible? La rivalité 
ne commence véritablement qs'avec la distribution en vue de la 
consommation, cette dernière étant, de sa nature, individuelle. 
S'il n’y a pas d’abord des biens à partager, nous ne nous dispu- 
terons pas pour la répartition. Tous les antagonismes sont ainsi 
précédés de liens de solidarité, même dans l’ordre matériel. 
Que serait-ce si nous passions à l'ordre des choses intellec- 
tuelles et morales ? C’est ici que nos vrais intérêts ne font qu’un. 

La classe prolétaire n'a donc, à aucun point de vue, le droit de 
sériger en antagoniste absolue de la classe possédante. Ici 
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comme partout, le point de vue scientifique, méconnu du socia- 
lisme « scientifique, » est celui de l’interdépendance. 

Ajoutons que la division simpliste de la société en deux 
classes est inadmissible. Où sont les purs prolétaires et les purs 
capitalistes ? Surtout dans les pays démocratiques, c'est la classe 
moyenne qui l'emporte, si bien qu'il n'y a guère de vrais prolé- 
taires et que les vrais capitalistes sont une minorité toujours 
décroissante. 

Parler sans cesse de la classe du prolétariat comme ayant 
tous les droits, c’est faire de l'aristocratie à rebours; c'est élever 
une fraction au-dessus des autres et s'occuper de ses intérêts 
aux dépens des autres. Cette classe est la plus nombreuse, sans 
doute; elle n’est pas le tout. Ce n’est pas ma faute si je n'ai pas 
l'honneur d’être prolétaire, ou si, l'ayant été, je ne le suis plus 
grâce à un travail persévérant et opiniâtre. Les prolétaires n'ont 
pas plus que les autres le droit de dire : La nation c’est moi, 
l'humanité c’est moi. 

Après avoir, en théorie, condamné la concurrence et le 
triomphe des plus forts, les syndicalistes révolutionnaires prè- 
chent eux-mêmes la concurrence des classes pour la vie et le droit 
de la force. « La violence, écrit M. G. Sorel, vient naturellement 
prendre place dans notre système; d’un côté, un progrès rapide 
du collectivisme conduit par un capitalisme déchainé, et de 
l’autre, une organisation croissante du prolétariat, qui acquiert 
des qualités de puissance dans les luttes violentes que les grèves 
entraînent, voilà les deux conditions du syndicalisme révolution- 
aire. Le lien que j'avais signalé entre le socialisme et la vio- 
lence prolétarienne nous apparaît maintenant dans toute sa force. 
C'est à la violence que le socialisme doit les hautes valeurs mo- 
rales par lesquelles il apporte le salut au monde moderne. » « Il y 
a, dit à son tour M. Édouard Berth, deux forces en présence, la 
force capitaliste et la force ouvrière ; elles n'ont pas à se préoc- 
cuper l'une de l'autre. La classe ouvrière ne se voit nullement 
comme la partie d'un tout ; mais elle se considère comme étant un 
tout par elle-même. 1 ne s'agit pas de composer ou de transiger 
avec la bourgeoisie, il s’agit de la détruire... Bien loin de 
chercher à atténuer l’insolidarité, il faut la creuser davantage, 
la poursuivre à fond et la transformer en une véritable lutte de 
classe. » « Le syndicalisme, dit enfin M. Lagardelle, est l'at- 
taque contre les détenteurs du capital et la revendication de 
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la direction de la production par les groupes producteurs. » 
. Les syndicalistes révolutionnaires prétendent rejeter tout 
nationalisme au profit de l’internationalisme, mais leur lutte de 
classes est un nationalisme nouveau, élevé à la hauteur d’une 
religion, et qu'ils prétendent substituer à l'amour de la patrie. 
« Un travailleur doit aimer sa classe comme sa mère, » écrit un 
syndicaliste français. Soit. Mais pourquoi le travailleur n’aime- 
rait-il pas aussi sa patrie, qui est sa vraie mère? Les ouvriers 
français se flattent d’avoir une « conscience de classe » supé- 
rieure à celle des ouvriers des autres nations, en ce qu’elle enve- 
loppe, sous une forme plus nette, des idées de justice et de 
solidarité humanitaire ; mais d’où leur vient cette supériorité? — 
De leur patrie, qu'ils veulent renier, de cette France qui a 
fait 89 et qui leur a inspiré toutes les idées dont ils s'enor- 
gueillissent. Leur conscience de classe, en tant qu'elle n'est 
pas une simple coalition d'intérêts communs et d’égoismes 
communs, est donc une conscience nationale, une conscience 
francaise qui, comme l’a toujours fait la vraie France, s'efforce 
de s'identifier à la conscience humaine. Sans, leur patrie, ils 
n'auraient pas connu l'humanité, ses « droits » et ses titres 
universels. 

Les philosophes du syndicalisme révolutionnaire nous pro- 
mettent une morale nouvelle : une morale de classe, la « mo- 
rale des producteurs. » En quoi peut consister cette morale 
nouvelle ? Pour produire, il faut déployer les vertus cardinales 
de l'antiquité : science ou sagesse, force de volonté, tempérance 
et maitrise sur les passions sensuelles. Pour produire, il faut 
aussi, ce semble, respecter la justice et ce n’est pas trop de 
pratiquer encore la bienveillance, soit à l'égard des autres pro- 
ducteurs, soit à l'égard de ceux qui dirigent la production. La 
morale des producteurs est la vieille morale ou n’est rien qu'un 
de ces mots sonores dont on essaie de duper les foules. On veut, 
il est vrai, opposer cette morale à celle des improductifs, des 
oisifs et des parasites; mais qui a jamais soutenu la morale de 
l'oisiveté? Est-ce que les théologiens eux-mêmes n’ont pas placé 
la paresse dans leur listé des péchés capitaux, à côté de la luxure 
et de la gourmandise ? La moralité des producteurs ne peut donc 
s'opposer qu’à l’immoralité des paresseux. L’arrière-pensée des 
socialistes, c’est que les ouvriers seuls sont des producteurs, et 
que la seule morale est la morale ouvrière; mais nulle classe 
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ne peut accaparer la morale, pas plus la classe prolétarienne 
que la classe « bourgeoise. » 

Quand même la lutte en vue de la puissance et de la jouis- 
sance serait vraiment la loi de l'humanité, est-il prouvé que le 
triomphe final de la multitude amènera un état meilleur ? Les 
nouveaux vainqueurs vaudront-ils mieux que les anciens, et 
la nouvelle servitude sera-t-elle plus douce parce qu’elle sera la 
toute-puissance du nombre? Les marxistes eux-mêmes ont sans 
cesse à la bouche, autant que M. Sighele ou M. G. Le Bon, l'in- 
fériorité des « foules, » de la « mentalité collective ; » comment 
donc la sagesse et la justice régneront-elles si la foule devient 
toute-puissante ? Comment les esprits inférieurs auront-ils le 
privilège de réaliser l’ordre supérieur? On peut se demander si, 
le jour où l’autorité sera exercée non plus par la classe moyenne, 
mais par la masse ouvrière, dont l'éducation sera toujours et né- 
cessairement moindre, les abus disparaîtront par enchantement, 
et si la « dictature du travail manuel » sera moins oppressive 
que la « dictature du capital. » 

Le réformisme sociologique admet que la classe des prolé- 
taires modernes, à demi affranchie dans l’ordre politique, aspire 
justement à l’affranchissement économique, » qu’elle prétend 
justement à l'indépendance, au bien-être, au plein exercice de 
toutes ses facultés. Tocqueville a dit : « Il est contradictoire que 
le peuple soit à la fois souverain et misérable. » Mais les collec- 
tivistes ajoutent sans preuve, avec Marx, que, dans le système 
de la propriété individuelle, la propriété est à jamais le privi- 
lège d’une minorité ; d'où ils concluent que les travailleurs ne 
pourront arriver tous à la propriété qu'en révolutionnant, comme 
dit M. Jaurès, le système même de la propriété. Les mots vagues : 
privilège, « révolutionner, » etc., déguisent la pétition de prin- 
cipe contenue dans le socialisme collectiviste et communiste. Le 
régime de la propriété peut évoluer socialement vers la justice 
ou même, avec le temps, être révolutionné de bien des manières 
sans pour cela aboutir au collectivisme, encore moins au com- 
munisme ; et cependant, les collectivistes et communistes parlent 
toujours comme si une seule solution du problème, la leur, était 
possible et juste. // faut, par exemple, — si l’on en croit certains 
articles publiés par M. Jaurès, un idéaliste qui s'inspire trop du 
matérialisme de Marx, — il faut que tous les moyens de produc- 
tion, les usines, l'outillage, le sol deviennent la propriété de la 
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communauté sociale, qui en déléguera l’usage aux travailleurs 
organisés et affranchis. — C’est là une affirmation dont il /au- 
drait faire la preuve. — Les prolétaires, ajoute-t-on avec Marx, 
ne peuvent parvenir à l’entier développement humain « que par 
propriété communiste, » négation de la propriété capitaliste et 
bourgeoise. — C’est encore ce qu’il faudrait prouver et ce qu'on 
æ dispense de prouver. — La « loi de croissance » du prolétariat 
moderne est « ex contradiction absolue avec le système de pro- 
priété sur lequel repose la classe bourgeoise. » Cette contradic- 
tion absolue ne serait-elle point une invention de la dialectique 
marxiste ? Il y a « lutte essentielle, interne, fondamentale des 
deux classes. » — Nous avons vu, au contraire, que la lutte, ici 
mme partout, est accidentelle et provisoire. — Il serait puéril 
d'attendre de la classe en possession « qu’elle se dépouille elle- 
même de son privilège, qu’elle renonce spontanément à ce 
quelle considère comme son droit; » elle pourra, ou par phi- 
knthropie ou sous la pression des événemens, « consentir telle 
ou telle réforme, tel ou tel sacrifice, » mais quand il faudra 
faire le saut, franchir le pas décisif, passer du système capitaliste 
u système communiste, « elle résistera de toutes ses forces. » 
- Elle aura bien raison, car ce passage du régime actuel au ré- 
kime communiste, sans transition, serait un « saut mortel, » 
ailleurs impossible. — C'est donc « de lui-même, » — en- 
mdez d'une révolution faite par lui, d’une « catastrophe » ou 
un déluge (qui pourrait être un déluge de sang) que « le pro- 
hriat doit attendre le salut; » il ne doit être « une annexe, 
ne dépendance d’aucun parti bourgeois ; » il doit « se con$tituer 

parti distinct, en parti de classe, en parti socialiste. » C’est 
nsi que les idéalistes eux-mêmes empruntent à Marx la lutte 
selasses substituée au développement régulier et évolution- 
iste de la propriété. Cette guerre de classes, assure-t-on (tou- 
us sans preuve), « est le principe, la base, la loi même du 

i socialiste ; ceux qui n’admettent pas la lutte de classes 
vent être républicains, démocrates, radicaux ou même ra- 
laux socialistes; ils ne sont pas socialistes. » Tel est le credo 

dehors duquel il n’y a point de salut et qui n'est pourtant 
core qu'une affirmation gratuite. — Reconnaître la lutte de 
asses, c'est dire que « dans la société d'aujourd'hui il y a deux 
Phsses, la bourgeoisie capitaliste et le prolétariat, » qui sont dans 

tels rapports que l’entier développement de l’une suppose la 
TOMR L. — 1909. 20 
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disparition de l’autre. Une pareille antithèse, nous l'avons va, 
n'existe que dans l'ontologie abstraite qui roule sur l'entité ! 


bourgeoisie et sur l'entité prolétariat, sur l'entité capital et sur 
l'entité travail, considérés comme deux absolus antinomiques. 
En fait, nous sommes tous capitalistes par rapport à quelqu'un, 
travailleurs par rapport à quelqu'un. Le capital n’est pas tout 
entier à un pôle, la main-d'œuvre tout entière à l'autre pôle. 
Les « classes » séparées sont des abstractions : tout est ouvertel 
tout circule de l’une à l’autre. La « lutte des classes » aboutit 
à la trop célèbre définition du socialisme : « ce grand souffle de 
haine, » et à l’axiome : « la haine est créatrice. » Nous 
saurions, pour notre part, admettre cet évangile à rebours. Powr 
le sociologue réformiste, comme pour le moraliste, ce n’est pas 
la haine, c’est l'union fraternelle qui doit exister entre la tête gt 
les bras, entre le travail intellectuel et le travail manuel, entr 
l’idvention initiatrice et l’imitation reproductrice, entre le travail 
solidifié du passé et le travail fluide du présent. Ce n’est pis 
non plus la force qui est « l’accoucheuse des sociétés, » c’esth 
science, et la science ne vit que par la liberté individuelk 
bien qu'elle soit la grande source des idées universelles. 

Le deuxième dogme du socialisme est l'affirmation quek 
société future sera collectiviste et même communiste. Sel 
Marx, le monopole du capital devient une entrave pour le mode 
de production qui a grandi et prospéré avec lui et sous ses aus 
pices. L’appropriation capitaliste, conforme au mode de produt: 
tion capitaliste, constitue la première négation de cette propriété 
privée-qui n’est que le corollaire du travail indépendant et indi- 
viduel. Mais la production capitaliste engendre sa propre négs- 
tion. C’est la négation de la négation, qui rétablira la possession 
commune de tous les moyens de production, y compris le sol. 

Marx fait ainsi de la dialectique hégélienne et joue avec le 
notions, ou même avec les mots. Qu'est-ce que l'appropriation 
capitaliste? En quoi le capital est-il essentiellement une négr 
tion de la propriété privée et du salaire dû au travailleur? On 
ne doit pas faire entrer des abus accidentels dans la définition 
essentielle. En quoi la propriété engendre-t-elle sa propre né 
gation, qui devient une négation de la négation ? — Parce q 


ses abus provoquent une réaction du salaire contre le capital.=4 


Mais il eu est ainsi des abus de toutes choses, sans qu'il y 
besoin, peur l'expliquer, de faire de la dialectique à outrancé 
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La négation de la négation, l'affirmation nouvelle, troisième 
moment du procès dialectique, serait, selon Marx, non la pro- 
priété privée, mais la « propriété individuelle » consistant dans 
lx communauté » absolue. Bel exemple de l'identité des con- 
tradictoires ! Mais qui croira que la propriété individuelle con- 
siste à n'être propriétaire qu'avec la communauté et dans la com- 
munauté ? à n'être propriétaire qu'avec la totalité des Français 
ou, pour être logique, qu'avec la totalité des humains? Si le 
marteau du forgeron est le marteau du genre humain, ou, tout 
au moins, de la vaste conmunauté dont le forgeron fait partie, il 
y a plus propriété individuelle : aucun tour de passe-passe 
dialectique ne nous persuadera que cette manière de posséder, 
ou plutôt de ne pas posséder, est une propriété. 

La prédiction finale du communisme par Marx est en contra- 
diction avec la méthode expérimentale et avec Les données histo- 
riques. Vous répétez à satiété que le moulin à eau nous a donné 
la société féodale, que le moulin à vapeur, impossible à prévoir 
sous la féodalité, a donné la société capitaliste; comment donc 
vous serait-il possible aujourd'hui de prévoir quelle forme de 
société donnera le moulin à électricité et « le moulin qui succé- 
dera à ce moulin? » Les futures découvertes de la science et 
leurs répercussions sur l’organisation sociale restent pour nous, 
comme on l'a fort bien dit, « le livre aux sept sceaux. » 

Selon Marx, en même temps que la concentration capitaliste, 
notre époque voit se développer, sur une échelle toujours crois- 
sante, l'application de la science à la technique, la transforma- 
tion des outils individuels en instrumens qui ne peuvent exercer 
leur puissance que par l'usage commun. — Sans doute; mais ne 
jouons pas sur le mot commun. Ce terme ne désigne pas néces- 
sairement la communauté socialiste ou communiste ; il s'applique 
tout aussi bien à n'importe quelle association d'hommes travail- 
lant en commun. À vrai dire, le travail absolument iso/é et indi- 
viduel est très rare. Dès le début de l'humanité, on a travaillé 
à deux, à trois, à quatre, en commun. De ce que la libre coo- 
pération est vieille comme le monde, il ne résulte pas que le 
collectivisme et le communisme, c’est-à-dire la coopération 
forcée et réglementée par l'administration, soit l'idéal scientis 
fique de l'humanité. De tels raisonnemens n’ont rien de conforme 
à la vraie méthode. Il est impossible de prouver que le cominu- 
nisme, en fait et en droit, soit l’aboutissant du mouvement-higto- 
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rique et même de la lutte actuelle des classes. Le marxisme, ai 
lieu de la méthode expérimentale, se contente de la spéculation 
abstraite jointe à l’empirisme révolutionnaire. 

Enfin, le maintien systématique de l’état de guerre entre les 
classes est aussi contraire à l’évolution progressive des sociétés 
que le maintien systématique de l’état de guerre entre les ns- 
tions. La grève, érigée en procédé général et presque constant 
par les syndicalistes émeutiers, est le retour volontaire à la bar: 
barie dans les relations économiques. Le sabotage, procédé 
lâche de guerre, diminue la production générale en même temps 
que les bénéfices particuliers du patron; il diminue par cd 
même la prospérité de l’industrie, il diminue le fonds des salaires, 
L'ouvrier, qui prétend se rendre par là utile à ses pareils, ne 
s'aperçoit pas que c’est toute la classe ouvrière qui finit par en 
souffrir. À Fougères, les ouvriers, — bretons bretonnans, — 
ont montré naguère une telle obstination à demander l'impos: 
sible et à saboter l'ouvrage, que de grands fabricans de chaus- 
sures ont émigré dans les localités voisines et que d’autres & 
préparent à en faire autant. Pour attirer ces derniers, les muni: 
cipalités environnantes n'ont offert rien moins que le rembour- 


sement des frais d'installation et une détaxe de dix ans. Toute 4 
extension du marché industriel est, pour les patrons, une souræ ! 


de profits pour les ouvriers, une source de salaires; toute res- 
triction du même marché est à la fois ruineuse pour les patrons 
et pour les ouvriers : voilà le principe d’où il faut partir et que 
méconnaissent les révolutionnaires. En outre, l’industrie d'u 
pays ne peut être florissante que par le renouvellement per: 
pétuel de l’outillage; c’est une nécessité due aux progrès de 
plus en plus rapides de la science et de la technique. Maïs 
comment les capitaux se résoudront-ils aux risques de c 
renouvellement, si on entretient une atmosphère d'insécurité 
et d'inquiétude, sous la menace perpétuelle de la grève gé- 
nérale ou partielle, du pillage, du sabotage et du boycottagel 


S’excusera-t-on en disant que tous ces procédés ont pour but la 4 


hausse des salaires ? On oublie que toute hausse artificielle, en 


diminuant d'un seul coup et dans de vastes proportions les# 
bénéfices des entreprises, arrête ou diminue les entrepris, 
elles-mêmes, qui ne trouvent plus les capitaux nécessaires pour 4 


s’alimenter et progresser. Sans un espoir quelconque de béné- 
fice, — accompagné toujours des risques de perte, — nul % 
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soudra coopérer à une entreprise industrielle, agricole ou com- 
merciale. De là abaissement de la production générale, donc 
aussi de la distribution possible entre les travailleurs. Le syn- 
dicalisme révolutionnaire tue la poule aux œufs d’or,sous pré- 
texte de répartir ces œufs plus également entre tous. 

En déduisant d’une prétendue insolidarité entre classes la 
nécessité d'une guerre ouverte ou sourde, le syndicalisme révolu- 
tonnaire méconnaît les principes les mieux établis de la socio- 
logie. 11 met en avant la loi d’airain qui pèse sur les ouvriers 
tt qu'ils ne se révoltent pas contre leurs tyrans; mais toutes 
ls lois économiques sont d’airain et pèsent sur les patrons 
comme sur les ouvriers, so/idairement. Qu'un certain nombre 
d'industries voient diminuer leur production et se ruinent, voilà 
des ouvriers sans ouvrage et sans pain; voilà aussi des action- 
maires ou obligataires qui auront perdu leur argent, leurs éco- 
somies ; plusieurs, peut-être, se trouveront ruinés du coup et, 
dans leur désespoir, se feront sauter la cervelle. Voilà aussi la 
production générale du pays et son crédit rabaissés sur le mar- 
ché international. Si ce pays ne produit pas assez pour exporter, 
ilne pourra pas importer les objets dont il a besoin et qui 
souvent, comme en Belgique ou en Angleterre, ne sont rien 


» moins que des denrées alimentaires, des subsistances (1). Crise 


nouvelle, famine, etc. Toutes ces-lois sont encore d’airain, et ce 
sont des lois de solidarité qui font que tous souffrent des souf- 
frances de chacun. Ce qui n'empêche pas nos ouvriers, en 
France, de proclamer obstinément leur « insolidarité. » Ils ne 
sont pas solidaires des patrons, ils ne sont pas solidaires des 
bourgeois, ils ne sont pas solidaires de leur patrie! Ils se suffi- 
sent à eux-mêmes, comme le dieu d’Aristote, ils sont une classe 
part, indépendante, autonome, autocrate. Mais alors, pourquoi 
demandent-ils de l’ouvrage aux bourgeois dont ils sont tellement 
solidaires? La vérité est que chacun de nous est une maille 
de l'immense filet ; on ne peut tirer en un sens ou en l’autre 
sans que toutes les mailles, de la première à la dernière, soient 
changées de forme et de place. Ce n’est pas la peine de tant 
prêcher aux enfans des écoles la solidarité humaine si on leur 
persuade par ailleurs qu'il y a des insolidaires, et qu’ils sont la 
masse du peuple. 


(1) La Belgique doit acheter chaque année à l'étranger pour 600 millions de 
alimentaires qui lui manquent. 
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Le triomphe du syndicalisme révolutionnaire serait pour 
France une nouvelle révocation de l’édit de Nantes. Les grands 
chefs de l’industrie fuiraient à l’étranger, comme s’enfuirent en 
Allemagne ceux du xvu* siècle, qui devaient contribuer àk 
prospérité économique de nos futurs vainqueurs. Mais uné 
nation éclairée ne consentira jamais ainsi au renversement de ce 
qui est, sans savoir ce qu'on mettra à la place. 


V 


Concluons que, malgré la qualification adoptée par Marx, il 
n’y a pas et il ne peut pas y avoir à notre époque de socialisme 
scientifique, encore moins de collectivisme scientifique, encore 
bien moiñs de communisme scientifique. Tous ces termes pré 
jugent ce qui est en question, tous expriment des conclusions 
non démontrées; or, la vraie science ne commence ps 
par conclure. Conclusion anticipée, c'est conclusion sophit 
tiquée. 

Bien plus, le socialisme actuel est non-scientifique par nature 
même et par définition. En effet, est socialiste tout système qui 4 
admet que l’abolition de la propriété privée, de l'offre et de la 
demande, de la légitime concurrence sous les lois de la com- 
mune justice, constitue un régime désirable, possible, certain 
dans l'avenir. Or, ce sont trois postulats qui échappent néces- 
sairement à la démonstration, les deux derniers surtout. Un 
système qui prononce dogmatiquement : « il faut abolir, on peut 
abolir, on abolira de fait la propriété individuelle, » un tel sys- 
tème se place en dehors de la science; il s'y place encore plus 
que l’économisme traditionaliste, qui déclare que le régime 
actuel de la propriété est le seul désirable, le seul possible, le 
seul qui sera réel dans l'avenir. Le socialisme ne peut être 
aujourd'hui qu’une opinion, vraie ou fausse en elle-même, une 
foi, une figuration d’un avenir inconnu; il ne peut pas être dé 
la science. Il n’a donc pas le droit de se parer de cette étiquette, 
pour persuader à la masse qu'au lieu d’hypothèses il tient là 4 
certitude et que, l'avenir lui étant assuré, il a le droit de confis- 
quer le présent. 

Au point de vue théorique, c’est une construction en grande 
partie imaginaire, fondée sur des emprunts incomplets et sou- 
vent inexacts à l’économie politique, à la sociologie, à l’his- 
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boire. Au point de vue pratique, c’est un parti politique, social 
et religieux (quoique anti-religieux), un parti de combat pour 
qui tous les moyens sont justifiés en vue de la révolution 
sociale, Ce parti a obtenu d'importantes réformes, dont il faut 
Jui savoir gré, mais ces réformes étaient compatibles avec les 
doctrines qui lui sont opposées. Scientifiquement jusqu'à nos 
jours, le socialisme n'existe pas. 

La vraie science des sociétés n’est à l'avance ni socialiste ni 
individualiste. Elle étudie d’abord le réel el s'efforce, — tâche 
déjà énorme, — d’en saisir tous les principaux élémens, toutes 
les lois dominantes, ainsi que les grandes réactions des faits 
sociaux les uns sur les autres. Quand elle devient sociologie 
ippliquée, elle cherche ce qui est désirable au point de vue juri- 
dique, moral et économique; puis elle se demande quelles modi- 
fcations de la réalité sont actuellement possibles en vue de cet 
idéal. Elle peut même se livrer, dans ses inductions dernières, 
à des spéculations sur la réalité à venir; mais elle les présente 
comme des conjectures, non comme des faits déjà acquis ou 
comme des principes évidens au nom desquels on aurait le droit 
de soulever les peuples. Notre devoir scientifique et notre devoir 
moral nous prescrivent également d’être réformistes, aussi lar- 
gement et aussi radicalement qu'il est possible : ils nous défendent 
de nous enfermer dans des systèmes incomplets, soit écono- 
mistes, soit socialistes, qui, en se donnant comme le tout, ne 
peuvent que tromper et fausser les consciences. 

Il se produit sous nos yeux un phénomène digne d'attention. 
Considérez toutes les prémisses théoriques du socialisme, — 
valeur adéquate au travail, surtravail, plus-value, revenu sans 
travail, division tranchée et antagonisme des classes, matéria- 
lisme historique, théorie catastrophique, triomphe final de la 
masse des prolétaires, devenue de plus en plus grande, sur le 
nombre décroissant de capitalistes qui détiennent la fortune, etc. ; 
toutes ces prémisses ont été renversées l’une après l’autre, ou 
ramenées, comme nous l'avons fait voir, à des exagérations et 
déformations de maux trop réels. Et cependant, les socialistes 
continuent de soutenir toutes les conclusions qui découlaient de 
ces prémisses ruinées : abolition ou mutilation de la propriété 
privée, établissement de la propriété collective, répartition des 
travaux et des salaires par la collectivité, communisme final. 
Cest comme si un physicien enseignait encore toutes les consé- 
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quences de la théorie du pAlogistique après le renversement d& 
cette hypothèse. Conclusions de prémisses inexactes ou incom- 
plètement vraies, le collectivisme survit à la ruine de ses pro: 
pres principes. Qu'est-ce qui fait donc cette vitalité du socis: 


lisme, malgré son insuffisance scientifique? C’est précisément ! 


que, loin d’être un ensemble de vérités démontrées , il est une 
foi populaire, une espérance, un amour, malheureusement 
doublé de haine. Il constitue, comme nous ‘l'avons montré, 
une nouvelle religion où se symbolisent les besoins et Les reven- 
dications de la classe souffrante. Il subsistera longtemps, à ce 
titre, comme moyen de ralliement pour tous ceux qui souffrent 
ou s'intéressent aux souffrances des autres, tant que la science 
sociale n'aura pas trouvé des remèdes à cette misère contre 
laquelle nous devons tous lutter. 


Dans la ville d'eaux où j'écris ces pages, om rencontre, sur 


le chemin suivi par les promeneurs, deux enfans misérablest à 
une petite fille couchée dans une voiturette, couverte de plaies, 


épuisée par la scrofulose, l’une de ses mains rougies toute mu: 
tilée, l’autre tenant un gobelet pour recevoir le sou du passant; 
à côté, son jeune frère qui la traîne et l'offre en spectacle. 
Témoin de cette scène, une dame qui avait d’abord jeté en pas- 
sant son aumône songea combien la petite malade devait souf: 
frir dans cette immobilité et cette inaction, sans même un jouet 
pour la distraire. Et cette dame aussitôt, prise de pitié, achète 
au bazar voisin une poupée de treize sous pour la donnerà 
l'enfant. Poupée charmante, au visage rose, aux yeux d’émail 
noir, aux cheveux bouclés, avec un béret rouge, une robe rouge, 
des membres articulés, une tête qui se tourne et salue, des bras 
qui se renversent, des jambes qui s’écartent pour la marcheou 
la course, tout cela pour treize sous ! Et la dame de songer avet 
tristesse: « Pour distraire cette petite misérable, que d’autres 
misères, sans le savoir, se sont employées, et pendant combien 
d'heures. Quelque pauvre fille a dû arranger la perruque minus- 
cule. D’autres ont dû tailler les petits vêtemens, les coudre, les 
ajuster, mettre par-dessus un petit nœud de ruban ; d’autres ont 


dû peindre le visage et les yeux. Et sur les treize sous, quelle ! 


sera la part de leurs salaires? Déduisez le bénéfice des fournis- 
seurs qui ont vendu le bois, les tissus, les couleurs, le crin, 
celui du fabricant de jouets, le prix du transport chez le mar- 
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chand, le gain du marchand; que restera-t-il pour payer les 
malheureuses ouvrières ? Ainsi, d’un côté, le mal irréparable dû 
à la nature, le pire de tous ; de l’autre, le mal dû aux conditions 
sociales, qui ne peut se réparer que trop lentement. La dame, 
en me faisant part de ces pensées, avait les yeux humides: dans 
l'enfant à jamais infirme et dans la poupée à bas prix façonnée 
par des meurt-de-faim, elle avait vu un raccourci de la misère 
humaine. 

Les partisans des doctrines aristocratiques, comme Renan, 
wulent nous consoler en disant que le progrès suppose une oli- 
garchie comblée de tous les biens, jouissant de loisirs qui lui 
permettent de cultiver la science et l’art, tandis que les autres 
hommes doivent travailler dans l'obscurité, dans l'ignorance et 
dans la pauvreté. C’est revenir aux doctrines antiques sur la 
prétendue nécessité de l'esclavage des masses pour le progrès 
desélites. De telles doctrines sont fausses. Le devoir de ceux 
qui ont pu profiter de la civilisation est d'en faire profiter les 
autres, au lieu de la garder pour eux sous prétexte qu'ils sont 
supérieurs. Il y a là un devoir de justice réparative, non pas 
sulement de charité. Il faut poursuivre l’universalisation et la 
répartition de plus en plus égale des biens, et non pas seule- 
ment en vue des simples consommations matérielles, mais en 
vue de l’accession de tous à la vie spirituelle. Quand certains 
moralistes nous disent que les riches sont les trésoriers des 
pauvres, nous devons entendre par ce mot les trésors spirituels 
encore plus que les matériels. Si nous participons davantage 
au vrai et au beau, c’est pour y faire participer tous les autres : 
notre vraie richesse est dans ce que nous donnons à autrui. 


ALFRED FouILLÉE. 
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DERNIÈRE PARTIE ({) 


XV 


Les événemens allaient bientôt parler le langage même qu 
la piété de Pierrine épargnait à son père. 

Sans conviction, Albrun avait fini par accepter l'idée du Pæ 
théon féminin, en spécifiant que la collection resterait limitéeà 
dix volumes, signés de noms connus. Et certes, le choix abon- 
dait dans la légion des femmes de lettres, qu'on s’adressät aux 
excentriques qui jonglent avec les secrets de leurs alcôves, ou 
aux laborieuses dont une renommée plus digne couronne 
l'effort efficace. Denys aurait préféré célles-ci; il en indiqu 
plusieurs dont les noms assureraient au Panthéon un succès 
durable. Charles-Jacques promit de faire les démarches né: 
cessaires. 11 n'obtint que de vagues promesses, et n’en appork 
pas moins quelques jours plus tard, en même temps quu 
long roman signé d’un nom de seconde marque, les Dir Am 
d'amour de Jehanne d’Arboë. C'était un beau manuscrit, où 
se mélangeaient des encres de toutes les couleurs, assorties au 
nuances de la pensée ou de la passion; des faveurs bleues &@ 
_ reliaient les feuilles de papier à la forme; familière avec tous 
les arts, l’auteur avait décoré les marges de fantaisistes enlu 
minures; l'écriture était belle, ordonnée, régulière, fortement 


{4) Voyez la Revue des 1° et 15 février et du 1°" mars. 
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scentuée; le papier exhalait un parfum savant que le bon 
Denys eût été incapable d'identifier. Il le huma pourtant, en 
curieux qui se sert de tous ses sens pour se renseigner; les 
petits mouvemens de ses narines donnèrent à son honnête visage 
me expression de gourmandise et de méfiance, telle que la 
pourrait prendre le visage d'un enfant à qui l’on offre un bon- 
bon suspect. 

— Ah! c'est le livre de cette dame, dit-il. Déjà! 

1! le soupesa dans sa main, et ajouta : 

— C'est long! 

— C'est très remarquable, affirma Charles-Jacques. J'en 
réponds ! 

Denys gardait son air dubitatif; comme il tournait les pages, 
œrlaines expressions, transcrites en rouge ou saupoudrées 
d'or, lui sautèrent aux yeux : Les trilles de nos vertèbres fré- 
missantes.… Les cœurs spasmodiques..…. La fureur bléme des 
dreintes… 

— Jehanne d’Arboë, objecta-t-il, c'est un nom qui n’a cours 
que dans la galanterie: Romain nous l'a dit. Pourquoi ces filles 
ont-elles la rage d'écrire ? 

Charles-Jacques rit jaune, et dit : 

— Ce nè sont pas leurs éditeurs qui s’en plaignent. 

— Peuh ! fit Denys, il faudrait voir ! 

Et il conclut, comme à regret : 

— Enfin, je lirai cela pour vous faire plaisir ! 

Sa méfiance, son air fermé, son dédain irritèrent l’humeur 
de Charles-Jacques, qui répliqua d’un ton cassant : 

— Permettez! c'est moi seul que regarde la question litté- 
rire. Vous n'avez donc nul besoin de lire ce manuscrit: accep- 
tez-vous de le faire imprimer ? 

Jusqu'alors, Denys avait traité la chose avec une certaine 
légèreté; et tout en causant, il remuait distraitement les papiers 
posés sur sa table. Il se redressa pour répondre : 

— Ma responsabilité est engagée comme la vôtre : j'exami- 
nerai ce livre. 

— Eh bien, faites vite! J'ai promis une prompte réponse à 
M°* d'Arboë. 

Sur ces mots, Charles-Jacques fourra dans sa serviette un 


paquet de lettres qu'il n'avait pas ouvertes, et partit comme s’il 
était fort pressé. 
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En déjeunant chez son traiteur habituel, Denys rumina e4 ! 


entretien où il s’inquiéta de reconnaître le germe d’un conflit: 
son associé était irritable, autoritaire, impulsif ; avec lui, 
désaccord pouvait aisément dégénérer en querelle; tout était 
à craindre des soubresauts de sa volonté. Verrès étant venu 
vers quatre heures à la librairie, il voulut le retenir pour le 
consulter. Mais le vieil utopiste ne jugeait des gens et des choses 
que par rapport à ses théories. Il souhaitait que toutes les car. 
rières fussent ouvertes aux femmes, tout en ignorant leur 
récens succès dans les lettres : seuls, Les livres d’Ellen Key hi 
étaient familiers, et il les admirait sans réserve. Il eût été plutôt 
favorable à l’idée du Panthéon: toutefois il se demandait si ke 
fait de mettre à part les ouvrages féminins ne porterait pas 
atteinte au principe de l'égalité des sexes? Au surplus, il ne 
savait rien de Jehanne d’Arhoë, dont il entendait pour la première 
fois le nom, qui lui déplut par sa consonance prétentieuse : 

— Prenez l'avis d'Hortense, conclut-il; elle sera meillew 
juge que moi. 

Le conseil était superflu: Denys consultait son unie & 
toutes choses. Il emporta donc le manuscrit pour le lire ave 
elle le soir même. Il rentra fort tard, ayant prolongé son travail 
après le départ de ses employés. Les cris du petit Barthélemy, 
qui souffrait des dents, troublèrent le dîner : il fallut calmer l'en- 
fant, le bercer, lui chanter des ritournelles. On ne fut tranquille 
que vers dix heures, et Denys était fatigué de sa longue journée. 

— N'importe ! dit-il, demain il y aurait autre chose. Je ne 
veux pas que cette affaire traîne. Au surplus, nous verrons bie 
vite ce que cela peut valoir. 

Les deux unis se mirent à lire ensemble, sous la suspension 
de la salle à manger, où ils aimaient à veiller. Parfois, l'un où 
l’autre soulignait de l’ongle une phrase contournée ou bizarre, 
ou la détaillait à hante voix et demandait : « Qu'est-ce qu 
cela signifie, sais-tu ? — Ma foi, non! mais il me semble que 
cela ne veut rien dire. » Les premières pages racontaient ds 
souvenirs d'enfance : c'était insignifiant et maniéré, avec dt 
petits tableautins simplifiés, en couleurs crues, des portrais 
d’une espièglerie assez drôle, des réflexions alambiquées. Tout 
cela rapide, furtif, d’un certain agrément. Mais, très vite, 00 
entrait au cœur du sujet. Ce fut alors la révélation soudain 
d'un monde fermé aux gens paisibles qui voient à peine, de 
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Join, s'en projeter les ombres falotes à la fausse lueur des 
journaux, des romans, du théâtre ou du Palais. Ils ne com- 
prenaient pas tout, l’auteur multipliant les allusions à des 
« histoires » qui avaient couru Paris, mais qu'ils ignoraient. 
Pourtant, ils reconnurent par-ci par-là des noms à peine dé- 
guisés, dont plusieurs compromis avec éclat dans les scandales 
des derniers lustres : ceux d’un ancien ministre, bouc expiatoire 
dans l'affaire des mines de Madagascar, d’un peintre qu'enve- 
loppait une légende de pratiques occultes et de mœurs sus- 
pectes, d'un sculpteur dont l’indiscrétion célèbre attirait des 
modèles empressés à exposer leurs formes, d'un duelliste, 
membre accoutumé des jurys d'honneur, qui plastronnait avec 
tant d’audace sur son passé que nul n’en osait parler à voix 
haute. Des mondains dont la gloire restait confinée dans les 
œrcles ou les grands bars, des femmes cotées comme des pou- 
liches dont elles prenaient les surnoms, des parvenus vaniteux 
et grotesques, des ratasquouères affublés de grades et de titres, 
complétaient une galerie dont les hontes, les travers, les pas- 
sions et Les vices étaient pris sur le vif avec une espèce de talent 
précieux, gavroche, inculte ef raffiné. Les phrases dévertébrées, 


aux membres amputés, tordus ou convulsés, tantôt allongées 


en d'inextricables enchevêtremens d'incidentes, tantôt rac- 
courcies et comme tailladées à brusques coups de plume, 
exhalaient un relent d’eau de toilette et de pâtes de beauté, et se 
bousculaient entre elles avec des allures de cul-de-jatte en dis- 
pute. En somme, c'était banal et prétentieux, misérable et fre- 
laté, clinquant, malpropre, pailleté. Denys, la tête dans ses 
mains, s’écriait de temps en temps : 

— Mais qui, qui cela peut-il intéresser ?.… 

Hortense, la première, pressentit la vérité. 

— Cette femme tient Charles-Jacques, c’est certain! mur- 
mura-t-elle. 

Denys se récria : 

— Serait-ce possible !… 

Craignant de soupçonner à tort, il chercha des explications 
plus favorables : 

— Tu sais à quel point ce pauvre Rhèmes est snob!.. Son 
idée fixe, c’est que nous devenions une librairie à la mode, une 
maison bien parisienne : peut-être se figure-t-il sincèrement que 
des livres pareils mèneraient à ce but. 
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En parlant ainsi, il se rappelait l’insistance de son associé: 
et comme Hortense semblait surprise de ce doute où il se can: 
tonnait, il convint : 

— J'aurais dû en avoir l'idée ! 

Ils reprirent leur lecture : les mêmes anecdotes recommen- 
çaient dans le même style, avec de nouveaux personnages gi 
pareils aux précédens, qu'on les eût dits tous calqués sur un 
même type, presque identiques, comme leurs habits, leurs cra- 
vates, leurs boissons, leur argot. Mais ils n'avaient plus envie 
de rire, ni de la langue ridicule, ni des histoires saugrenues, 
sentant bien que si Charles-Jacques défendait un tel livre, ce 
ne pouvait être que sous l'emprise de l’auteur; et une crainte 
sourde leur venait de ces pages perfides. 

— Pauvre Josèphe! fit Hortense, que la richesse lui coûte 
cher! 

Denys ne la contredit pas : il se rappelait certains propos de 
Rhèmes, certaines réticences de Josèphe, commençait à pres- 
sentir le lien qui rattachait la formation de leur société à celte 
inquiétante aventure, et le péril qui planait sur eux. 

— En tout cas, reprit-elle, ce-livre ne peut paraître chez 
nous | 

— Sois tranquille ! s’écria Denys. Je ne le publierai jamais, 
quoi qu'il en coûte! 

Et ils refirent le paquet, avec les mêmes plis, dans 
même sentiment de méfiance et de peur, sûrs tous deux que 
des surprises en sortiraient… 


L'orage éclata dès le lendemain. Charles-Jacques vint à la 
librairie un peu plus tôt que d'habitude, avec sa serviette en 
peau de truie à serrure d'argent, sa boutonnière fleurie, son air 
affairé. Le manuscrit, empaqueté comme la veille, l’attendait 
sur son bureau. Denys le lui montra du geste, et dit : 

— Nous ne pouvons publier ce livre, c’est impossible. 

Bien qu'il se fût promis de garder son sang-froid, il avait 
pris, malgré lui, un ton cassant, presque agressif. Rhèmes 
changea de visage, posa la main sur le manuscrit comme pour 4 
le défendre, et répondit : 

— Vous figurez-vous que je n'ai rien à dire ici? 

— Vous avez votre part dans la direction, je le sais; mais 
pas plus que moi, vous n’êtes maître absolu : d’autres intérêts 
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| queles nôtres sont engagés : il nous est interdit de les com- 
ettre. 

Rhèmes, debout, riposta : 

— Je m'occupe de les assurer. 

— Pour les assurer, nous devons, avant tout, rester une 
maison honorable. Nous ne pouvons éditer n'importe quoi, 
= nimporte qui. 

— Nous devons être de notre temps, nous mettre au pas, 
chercher le succès où il se trouve. 

— Quel succès cherchez-vous donc, si vous comptez pour 
lattirer sur de telles œuvres, sur de tels noms? Voyons, 
Rhèmes, s'agit-il de faire autour de notre firme un bruit de 
mauvais aloi, ou de restaurer une honnête maison et d'en faire 
quelque chose de solide et de sain? 

Rhèmes ricana : 

— Solide? Sain?...Est-ce qu'il y a encore quelque chose 
de sain ? est-ce qu'on fonde quelque chose de solide, aujour- 
dhui?.. On ne construit plus qu'en stuc et qu’en papier 
mâché!.…. Nos architectes ne connaissent que le faux marbre et 
le faux bois, nos peintres usent de couleurs qui ne durent 
pas dix ans; quant aux livres que nous publions, autant en 
emporte le vent !.… 

— Si vous croyez cela, — pourquoi faites-vous de la librai- 
rie? 

— Parce que cela me plaît. 

— Pour faire ce qu’il vous plaît, il faudrait que vous fussiez 
seul en cause. 

— Je suis ici chez moi : n’ai-je pas fourni la moitié du fonds 
social ? 

— L'autre moitié compte aussi : je la représente. La maison 
n'est pas là pour aider à vos plaisirs : elle est un bien commun, 
l'avenir de nos enfans… 

Charles-Jacques saisit le mot comme au vol, en raillani : 

— Nos enfans ?.. Mais ils ne sont pas à nous, mon cher, ils 
sont à nos femmes, — je veux dire à nos unies... 

+ — Les miens sont à moi! 

— Auriez-vous triché pour les reconnaitre clandestinement?.… 

— Vous le dites : je les ai reconnus. 

— Je m'en doutais : cela vous ressemble... Quelle comédie, 
si Verrès le savait! Il vous maudirait comme les pères clas- 
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siques maudissent les amans de leurs filles !... Ah! Lovelaceà 
rebours que vous êtes. Don Juan de la régularité! Moi, j'& 
suivi la consigne point à point : aussi suis-je libre comme l'air, 
vis-à-vis de ce monde-là !.. Pas le plus petit lien légal! Pass 
moindre attache avec l'état civill Verrès est le père de ma 
maîtresse, ni plus ni moins. 

— Rhèmes !.… 

— Vous et moi, nous sommes des associés, non des beaux. 
frères. Depuis quelques semaines, nous avons par hasard des 
intérêts communs. Encore est-ce bien sûr? Je me le demande, 
en voyant combien nos idées diffèrent! Vous pensez à des 
lendemains dont je n’ai cure; vous voulez fonder je ne sais quoi 
pour je ne sais qui. Qu'est-ce qu'un modèle d’époux et de 
père comme vous est venu faire dans ce monde d’anarchistes, 
où les filles seules ont du bon? Moi, j'y ai trouvé quelque 
plaisir; je lai pris, c’est parfait. Je commence à m'en fatiguer! 

Charles-Jacques parlait avec une agitation singulière : tirail- 
lée par ses tics, sa figure devenait affreuse, comme si elle refé- 
tait les ravages d’une âme démontée ; et ce flux de paroles, que 
saccadait sa voix, trahissait à demi quelque décision déjà prise, 
qu'il cachait encore. 

— Ce que je retiens de tout cela, fit Denys après une pause, 
c’est que l’auteur de ce livre vous touche de très près. 

— J’admire votre clairvoyance. 

— Moi, votre cynisme. 

Charles-Jacques corrigea : 

— Ma franchise! 

— Tranchons! S'il en est ainsi, je céderai moins que 
jamais. Ce n’est plus seulement la bonne renommée de la mais} 
que je défends contre vous, c’est la dignité de la famille. 

Au mot de famille, Charles-Jacques éclata : 

— Laissez-moi donc tranquille, avec votre famille! Où 
diable avez-vous vu que nous soyons une « famille? » Nous 
sommes un pullulement d'individus, une basse-cour, une nichée, 
une garenne! Il n’y a rien qui nous retienne ensemble. Nous 
avons rencontré des jeunes filles aimables, qui furent jolies. 
Elles nous ont plu. Leur père naturel tenait absolument à les ! 
livrer sans garantie. C’était sa religion, à ce bonhomme. Eh 
bien, nous avons communié, — voilà tout ! 

Denys, indigné, se leva à son tour : 
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— Comment, voilà tout. Vous oubliez que des enfans sont 
nés! 

— Dame! ainsi le veut la nature. 

— Leur présence suffit à sanctionner nos unions. 

— Il n'y a pas de sanction sans lien légal. 

— Nous sommes responsables de leur existence. Nous leur . 
devons. 

— Leur entretien ? j'y pourvoirai. 

— Ce n’est pas assez. Nous sommes engagés envers leurs 
mères. 

— On n'est jamais engagé avec les femmes ! 

— C'est un système : ce n'est pas le mien. 

— Souffrez que je m'en accommode. 

— J'ai le droit de le juger. Et puis, il y a Verrès, ce grand 
honnête homme! Nous avons fréquenté sa maison, écouté ses 
leçons : nous sommes ses disciples. 

— Je fais mes réserves. 

— Il est trop tard. En nous prétant à la cérémonie qu'il 
a instituée. 

— … Nous avons flatté sa douce manie. 

— Non! Nous avons assumé le devoir de lutter pour ses 
pensées, d'en montrer par nos actes la grandeur et la pureté. 
Nous en avons pris l’engagement solennel... 

La voix ironique de Rhèmes lança : 

— Vous avez vu comment Gagnery l’a tenu. 

— Prendrez-vous modèle sur ce misérable? Pour moi, 
je tiens toujours ce que j'ai promis. 

— Comment donc? Mais vous-même, vous avez triché! 

Denys resta un instant démonté, jusqu’à ce qu’il eût com- 
pris l’allusion : 

— Parce que j'ai reconnu mes enfans? s’écria-t-il. Oh! c’est 
pour des raisons pratiques qui ne touchent pas au principe! 
Sommes-nous donc hors de la nature parce que nous vivons en 
dehors de la loi?..… Mais ce n’est pas la loi, c'est la nature 
même qui nous ordonne d'être fidèles à nos femmes, dévoués 
à nos enfans!... Nous sommes des pères : ces petits êtres sont 
issus de nous. 

Rhèmes interrompit, gouailleur : 
— On n’est jamais sûr! 
Denys le foudroya d’un regard qui le fit presque rougir : 
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— Taisez-vous !.. Nos femmes ne sont pas des épouses, mais 
vous savez bien qu’elles ne sont pas des filles! Vous savez ce 
qu’elles valent et ce que nous leur devons. Elles nous ont donné 
leur jeunesse, leur beauté, tout ce qui fait la douceur et la 
dignité de la vie. Elles sont bonnes, dévouées, fidèles. Ce 
sont de vraies femmes, au meilleur sens du mot, d’admirables 
compagnes, des mères parfaites. N'est-ce pas tout cela qui rend 
nos unions sacrées ? Les formules, les signatures, la cérémonie, les 
engagemens solennels, que c’est peu de chose! La commune 
volonté de deux êtres joignant leurs corps et leurs âmes, voilà 
ce qui fait l'union : quand les enfans sont venus, la sanction 
est complète, l’union scellée indissolublement. 

Il avait parlé avec une émotion croissante, comme s’il défen- 
dait, en même temps que les idées de Verrès, une conviction 
chère et passionnée. 

— Ce n’est pas très nouveau, ce que vous dites là, répliqua 
Rhèmes en baissant le ton. J'ai déjà entendu quelquefois ces 
propos, et d’autres pareils, autour de Verrès... Mais moi, j'ai 
besoin du lien légal pour me croire marié! La cérémonie de 
Verrès ne m'a jamais impressionné autrement que celle du 
Bourgeois gentilhomme. Quant à ses idées, elles sont si ridicules, 
que. Au surplus, ne les discutons pas! Je ne vois aucun lien 
entre cette question philosophique et la petite affaire littéraire 
qui nous divise. 

— Il existe pourtant, dit Albrun; je vous le montrera. 
L'occasion s’est offerte d'entreprendre une œuvre commune : 
aussitôt, tous les membres de la garenne que nous sommes se 
sont empressés d'y apporter leur concours. 

— Pas tous: il y en a qui se sont défilés. 

— Vous-même, en tout cas, n’avez-vous pas donné 
l'exemple, et largement ? 

— J'avais mes raisons pour cela ! 

— Les autres les ignorent. Cependant, ils sont accourus à 
l'appel. Leurs parts sont moindres ?... N'oubliez pas que les 
sommèés qu'ils ont fournies représentent, pour eux, davantage, 
paree qu’ils n'ont pas votre fortune. Allez! leur participation a 
témoigné d’un bel esprit de solidarité! Je pense au docteur, 
avec. qui nous n'avons pas le moindre lien de parenté légale, et 
qui s’est montré si généreux. Vous êtes le grand capitaliste de 
l'affaire, c’est entendu! Mais vous n'y courez aucun risque : 
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* we catastrophe ne compromettrait pas votre bien-être; la bonne 





marche de la maison n’y ajouterait pas beaucoup. C’est pour 
cela, sans doute, que vous parlez avec une telle légèreté. Voyez 
comme il en est autrement pour vos associés! Pour moi, c’est 
le pain quotidien de mon ménage, c'est l'avenir de mes enfans 
qui est en jeu, puisque j'ai quitté mon emploi et versé le peu 
que j'ai dans l’entreprise. De même pour cette pauvre Louise, 
puisque son père et son oncle nous ont confié le petit capital 
qu'ils comptaient lui laisser. Et pour ces deux vieillards, c'est 
une sorte d'assurance prise pour leurs vieux jours. Ne sentez- 
vous pas que la maison n’est pas à nous, qu’elle est un bien 
commun dont on nous a remis l'administration, qui doit nous 
être d'autant plus sacré que nous savons combien d’existences 
en dépendent ? 

Que pouvaient ces argumens de brave homme contre un 
égoiste, esclave de ses caprices? Charles-Jacques répliqua froi- 
dement : 
 — Raison de plus pour la renouveler! 

Le doigt accusateur de Denys se leva contre le manuscrit : 

— Vous savez que ce mauvais livre ne pourrait que la 
discréditer. 

— Si je savais cela, je l’aurais refusé. 

— Vous n'êtes pas impartial : voulez-vous que nous le fas- 
sions juger par un tiers? 

— Non. J'ai des raisons personnelles pour le publier ; donc 
il paraîtra ! 

— Je vous répète que je n'y consentirai jamais ! 

— Il le faudra pourtant : j'ai reçu le livre, ma parole est 
engagée. 

— Si même il était bon, je tiendrais à honneur de l’écarter 
après ce que vous m'avez fait entendre. A plus forte raison 
puisqu'il est détestable ! 

* — Cela ne vous regarde pas. Suis-je ou non directeur litté- 
raire de la maison? 

— Vous n'avez pas pour cela le droit de la compromettre. 

Ils étaient debout, tendant leurs bustes l’un contre l’autre, 
par-dessus les tables qui les séparaient. Un commis, ayant 
heurté sans qu’ils l’entendissent, entr'ouvrit la porte, les vit 
ainsi, rouges, excités, prêts à la violence, et se hâta de dis- 
paraître. 
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— Je vous forcerai de respecter notre contrat! cria Charles- 
Jacques. 

— Par arrêt de justice ? 

— S'il le faut ! 

— Essayez! Assignez-moi! Plaidez cette mauvaise cause! 
Soutenez que M"*° d’Arboë a du talent et que vous la défendez 
par amour des lettres ! Je vous attends! 

Les éclats de leurs voix remplissaient la pièce. 

— Je trouverai d'autres moyens ! affirma Rhèmes. 

— Lesquels ? 

— Je tuerai la maison. J'exigerai sa liquidation. 

Albrun pâlit : son associé était en mesure d'exécuter cette 
menace. Il se contint, et dit d’un ton soudain plus mesuré: 

— Croyez-moi, Rhèmes, ne vous obstinez pas! Vous de- 
mandez une chose impossible : vous le comprendrez quand vous 
serez de sang-froid. Nous ne pouvons pas recevoir ce manu- 
serit… Nous ne pouvons pas! S'il vous est trop pénible de le 
refuser, laissez-m'en le soin : j'y mettrai de la politesse,.… 

Rhèmes, d'un geste violent, prit sous son jbras l’objet du 
litige : 

— Non, je l’emporte, conclut-il. Je veux que vous me le 
redemandiez. Vous avez quarante-huit heures pour en prendre 
votre parti ! 

Et il sortit, en bousculant le commis qui stationnait derrière 
la porte. 
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Jeanne-Jeannette à M. Gressant. 











« Monsieur, 


« Vous serez peut-être surpris do la liberté que je prends de 
vous écrire. C’est que je n’ai pas le courage de dire moi-même 
à M. Albin ce qu'il doit savoir, parce que je sens que c’est la 
fin du rêve que nous avions fait ensemble: et je pense qu'il 
souffrira moins de ces tristes choses si c'est par vous qu'il les 
apprend. Comme vous le verrez, rien de ce qui est arrivé n'est 
de ma faute ; pourtant cela retombe aussi sur moi; et je vois bien 
qu'il n'en pourrait être autrement. 

« Dans la lettre que M. Albin m'a écrite au mois d'août 
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dernier, il m'expliquait que la bonne réputation de notre famille 
vous avait rendu plus favorable à nos projets, quoique vous 

soyez l'adversaire des idées de mon cher grand-père sur l’union 
libre. J'avais d’abord à peine remarqué ce passage; mais en le 
relisant, je m'étais mise à me tourmenter, à cause de ma tante 
Louise qui venait justement d’être abandonnée après quelques 
jours d'union. Vous comprenez, monsieur, je pensais que si 
vous saviez cela, vous auriez peut-être une autre opinion, à 
cause toujours de cette différence d'idées qu'il y a entre vous et 
mon grand-père. C’est pourquoi j'en ai parlé dans ma réponse à 
M. Albin, pour que vous n’ignoriez rien! Malgré cela, M. Albin 
a continué à m'envoyer des cartes illustrées, et je me suis 
tranquillisée. Et puis, à la rentrée, il est revenu au tennis, il 
a rencontré ma tante Louise, il a causé avec elle, il a pu voir 
comment elle est, et que si elle est dans la peine, elle n’a pour- 
tant rien à se reprocher! Alors je n’y pensais plus, ou je me 
disais: Tous nos ménages marchent bien, et il ne faut rien 
conclure de ce malheur, que ma pauvre tante ne méritait pas! 
Quoique je connaisse peu le monde, j'ai entendu dire qu'il 
en arrive de pareils même entre gens mariés : peut-être pas en 
province, monsieur, mais à Paris qui est si grand et où il se 
passe tant de choses! 

« Mais voici qu'il survient dans notre famille une nouvelle 
catastrophe, beaucoup plus pénible encore et plus grave! Je n'en 
connais pas les détails, monsieur, parce qu'on ne m'a pas toul 
raconté, et puis parce que cela touche à des questions d'intérêt 
compliquées que je ne puis comprendre ; mais je pense que, 
quand vous saurez ce qui est arrivé, vous estimerez qu'il ne 
faut pas que M. Albin me revoie, et que lui-même, peut-être, 
ne voudra plus me revoir. Et j'aime mieux qu’il apprenne ces 
choses de moi, par votre intermédiaire, que par les qu'en- 
dira-t-on des gens qui vont tout déformer. De cette façon, du 
moins, il saura que je tiens par-dessus tout à la vérité, et me 
gardera son estime. 

« Peut-être vous avait-il raconté qu'une autre de mes tantes, 
la seconde, est unie à un M. Rhèmes, qui est très riche. Ils ont 
cinq enfans, monsieur! et ma tante Josèphe est une bonne mère 
et une bonne femme, je vous assure ! Jamais personne n'a rien 
pu dire contre elle, et si vous la connaissiez, vous sauriez 
comme elle est dévouée aux siens, laborieuse, économe, atten- 
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tive à son ménage ! Quant à M. Rhèmes, je croyais qu'il l’aimait 
beaucoup: sans cela, pourquoi l’aurait-il demandée à mon grand- 
père? Il n'aurait pas eu de peine à trouver une femme aussi 
riche que lui! Par malheur, il s'est associé avec d’autres 
membres de la famille, entre autres M. Albrun, l’uni de ma 
tante Hortense, pour racheter une librairie dont vous avez peut- 
être entendu parler : la librairie Vadret, dont le chef était un 
ami intime de M. Albrun. 

« Îl y a mis plus d'argent que les autres, qui ne sont pas 
riches comme lui, tant s’en faut, et c’est de là qu'est venu tout 
le mal ! Il partageait la direction de la maison avec M. Albrun, 
et il paraît qu’ils ne se trouvaient pas d'accord. Et voilà qu'un 
jour, il a voulu forcer M. Albrun à publier un livre d’une vi- 
laine femme dont il avait fait la connaissance. M. Albrun a 
refusé, parce que le livre était mauvais (à ce qu'il dit), et aussi 
à cause de cette femme, et parce qu'il prenait, naturellement, 
le parti de ma tante Josèphe. C'est ainsi que la dispute a éclaté. 
Alors, monsieur, je ne sais pas bien ce qui s’est passé, parce 
que ce sont des affaires et je n’y connais rien. Mais ce qu'il y 
a de terrible, c’est que M. Rhèmes est parti, en abandonnant sa 
famille comme s'il ne l'avait jamais connue, comme si ses 
enfans n'étaient pour lui que des étrangers! Les voilà donc sans 
ressources à la charge de mon grand-père, et ma pauvre tante 
Josèphe est si malheureuse ! 

« Vous comprenez, monsieur, dans quel désarroi nous 
sommes maintenant ! D'abord à cause de ma tante Josèphe et de 
ses enfans, dont la situation est d'autant plus affreuse qu'ils 
étaient accoutumés au bien-être et à la richesse, mais aussi parce 
que nous ne savons plus que penser ni croire ! Oui, c’est comme 
si un grand brouillard nous enveloppait tous! Mon pauvre 
grand-père, surtout, fait pitié : il ne parle pas, mais on voit bien 
qûe toutes ses idées sont bouleversées ! Il va convoquer un 
conseil de famille, pour chercher les moyens d'aider ma tante 
Josèphe et de nous défendre contre M. Rhèmes, qui veut encore 
nous ruiner tous en nous forçant à vendre la librairie. Et j'ai 
bien peur d'ajouter un nouveau chagrin à ceux de mon grand- 
père : maman lui avait annoncé votre visite, qu’il attendait 
pour prendre une résolution définitive. Quand il verra que vous 
- me venez pas, il comprendra que c’est à cause de cette espèce 
de scandale, et maman croit que ce sera pour lui le dernier 
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éoup : car mon grand-père est si bon, que s’il tient par-dessus 
tout à ses idées, il désire aussi que nous soyons heureuses! 
Maman ne m'avait pas raconté toute sa conversation avec lui, 
et je me doutais un peu que cela n'allait pas très bien. Quand 
elle a appris le départ de M. Rhèmes et tout ce qui s'ensuit, 
elle m'a dit : « Ton cher grand-père ne semblait pas disposé à 
entrer dans nos vues, et je ne sais vraiment pas ce qui serait 
sorti de son entretien avec M. Gressant; mais après une ban- 
queroute comme celle-là, je ne vois pas comment il pourrait 
s'obstiner encore! Seulement, c’est trop tard, et il n’y a plus 
qu’une chose à faire : avertir M. Albin de ce qui s’est passé, pour 
qu'il reprenne sa liberté! » — Vous le voyez, monsieur, nous 
avons eu ensemble la même pensée, maman et moi! Nous sommes 
toujours d'accord, toutes deux : c’est une grande consolation pour 
moi, quoi qu’il puisse nous arriver dans l'avenir! C’est aussi en 
causant avec elle que j'ai eu l’idée de vous écrire plutôt qu'à 
M. Albin : peut-être M. Albin pourrait-il croire que nous avons 
encore de l'espoir, ou que nous serions disposées à nous passer 
de votre assentiment : et après de pareilles choses, monsieur, 
une telle idée nous viendrait moins que jamais! Je vous prie 
donc de lui expliquer tout cela, comme vous le jugerez bon, de 
manière qu'il en souffre le moins possible. Je n'irai plus au 
tennis, ni chez les demoiselles Louson où:je le rencontrais quel- 
quefois, ni au cours du professeur américain s’il y en a un cette 
année! Et je voudrais qu’il sût pourquoi il ne me verra plus 
nulle part, et que ce n’est pas parce que j'ai changé de senti- 
ment : s'il avait ce soupçon, je crois que je ne pourrais pas le 
supporter! Je comprends que c’est fini : voilà tout! Si je le re- 
voyais, monsieur, cela me ferait trop de peine de le lui dire, et 
peut-être à lui aussi de l’entendre ! Donc, mieux vaut avoir du 
courage tous les deux, et renoncer sans se plaindre à ce qui ne 
peut pas être! Maman me dit que c’est souvent ainsi, dans la 
vie : on se figure qu'on touche au bonheur ou qu’on va réaliser 
son rêve, on fait toutes sortes de beaux projets, on a toutes 
sortes de belles espérances ; quand on pense aux obstacles, on 
se dit: « Eh bien ! nous serons les plus forts! » Et voici qu'il 
arrive quelque chose qui vous arrête, qui vous brise! On n’a 
fait aucun mal, on n’a aucun reproche à s'adresser, n'importe ! 
le bonheur s'enfuit, on n’a plus rien à espérer! Ah! si mon 
pauvre grand-père avait su comment tout cela finirait! Maman 
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dit que c’est peut-être lui qui est le plus malheureux, parce qu'il 
perd son idéal, l'idéal de toute sa vie! 

« Je vous prie de me croire, monsieur, votre bien respec- 
tueuse 


JEANNETTE PRALIE, » 


XVII 


Impulsion soudaine ou trahison préméditée, le coup de tête 
de Rhèmes renversait l'équilibre de la famille. I] fut exécuté 
sans ménagemens, avec cette grossièreté brutale dont usent 
volontiers, dans leurs caprices, les favoris de la fortune: le 
même jour, en même temps qu'il intimait à Josèphe l'ordre de 
quitter l’hôtel, sans un mot des enfans qu'il effaçait ainsi de sa 
vie, Charles-Jacques signifiait à Denys qu'il demandait la liqui- 
dation de leur société. Sans doute, l'acte social assurait aux 
associés la faculté de racheter les droits du partant; mais 
cette clause se trouvait ici presque illusoire, Charles-Jacques 
ayant fourni la moitié du capital qui n'aurait pu se constituer 
sans lui. D'autre part, une liquidation, survenant si peu de 
temps après le changement de la raison sociale, serait néces- 
sairement désastreuse. Tous en souffriraient : Albrun plus que 
les autres, puisqu'il s'était démis de son emploi et resterait en 
détresse, comme Josèphe avec ses cinq enfans. 

Ce fut pour examiner cette situation que le conseil de famille 
se réunit dans le petit salon de la rue Froidevaux. Quelques 
semaines auparavant, Verrès y eélébrait, selon ses rites, l’union 
funeste de Louise et de Gagnery. Comme il était tranquille, 
alors, et sûr de lui! Avec quelle abondance les paroles cou- 
laient de ses lèvres, dispensant la félicité à la race des 
hommes à venir! Maintenant, il s’apercevait qu'il est plus facile 
d’unir que de séparer : dans la dissolution générale des intérêts 
de tout ordre qui se trouvaient menacés, les promesses utopiques 
n'étaient d'aucun secours, et l'entretien qu'il avait eu la veille 
avec M° Lancebranlette, en lui découvrant les inextricables 
complexités de la tâche, ne lui avait pas suggéré la moindre 
solution. 

Josèphe arriva la première. Deux jours avant le désastre, 
un froid prématuré l'avait obligée à sortir ses fourrures : la 
richesse de ses petites bêtes, qui balançaient autour de sa taille 
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leurs têtes et leurs queues, contrastait avec le dénuement dont 
le danger pesait sur elle. Les projets les plus contradictoires se 
bousculaient dans son esprit un peu puéril, qui s’égarait dans le 
labyrinthe des détails, grossissant des obstacles minuscules et 
négligeant les plus urgentes mesures. Elle tardait à renvoyer 
ses domestiques, et courait de quartier en quartier en quête d’un 
appartement; des fournisseurs, ayant eu vent du départ de 
Rhèmes, commençaient à la harceler, et elle se préoccupait d’or- 
ganiser les cours de Catherine; elle vaguait ainsi d’une chose 
à l’autre, au gré de son incohérence. Elle embrassa son père en 
énumérant les inconvéniens des divers logemens qu’elle venait 
de visiter, comme si rien n’eût été plus essentiel; puis elle cria 
dans les oreilles de M"° Monnetier qu'elle était bien mal- 
heureuse : 

— Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? Jacob qui 
est si difficile! Ce pauvre Michel qui n’a point de santé! 
Mon Dieu ! mon Dieu! quel quartier nous faut-il choisir? 

Pendant ces lamentations, les Nivollet firent leur entrée, 
ratatinés, trotte-menu, épeurés comme des souris hors de leur 
trou. La convocation de Verrès les avait surpris dans leur 
retraite, où on les négligeait depuis les complications récentes. 
Comme ils ignoraient tout, il fallut leur raconter l’histoire de 
la librairie, puis l’indignité de Rhèmes, et les malheurs qui en 
résultaient. Ils voulaient des détails, comprenaient mal, rede- 
mandaient dix fois la même chose, se renvoyaient les réponses 
avec de petits cris plaintifs, des exclamations stupéfaites ou 
désespérées, des « nous pensions bien, nous en étions sûrs, … 
cela devait finir ainsi!... » Plus encore que le malheur de Louise, 
ces douloureux événemens justifiaient leurs pires craintes; et, 
une fois de plus, ils revivaient la sinistre soirée de mai, où le 
malheur était entré chez eux, derrière le fédéré poursuivi, par 
leur porte entr'ouverte. 

Un vigoureux coup de sonnette retentit. Louise fit signe à 
M°* Monnetier d'aller ouvrir. C'étaient les Albrun. Le souci 
labourait le bon visage placide de Denys, si bien fait pour 
exprimer la sécurité d’une existence à l’abri des hasards. Hor- 
tense, au contraire, gardait son inaltérable sérénité. Elle était 
de ces natures heureuses qui ne désespèrent jamais; son tran- 
quille optimisme eût bravé les pires déceptions ; nul accident 
ne pouvait ébranler sa confiance en son mari, sa foi en son 
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père. Depuis plusieurs jours, tout le monde, autour d'elle, 
même Denys, attaquait Verrès, son imprévoyance, son aveugle- 
ment, son ignorance des réalités. Elle leur tenait tête sans 
colère, avec une énergie calme qui les déconcertait : « Père a 
raison : ce sont les hommes qui sont mauvais! » Cet argument 
lui semblait rétorquer tous les autres; et elle le répétait, 
comme un refrain, sans se laisser ébranler. Elle vit Verrès 
anxieux, tourmenté, doutant peut-être de tout ce qu'il avait cru; 
elle ne pensa qu'à lui et courut l'embrasser, en lui soufflant 
avec un beau sourire rassuré : 

— Ils perdent la tête, père! Tu, ne t'inquiète pas! Tu 
verras, il arrivera quelque chose, nous ne savons quoi, quelque 
chose d'imprévu, et l’on verra bien que tu ne t'es pas trompé !.… 

Puis, se retournant vers sa sœur, avec le même sourire 
confiant : 

— Quelle bourrasque, ma pauvre Josèphe!... Mais tu sais, la 
tempête finit toujours par s’apaiser, le soleil par reparaître!.…. 

L'oncle Emmanuel vint avec les Pralie. Léonce apportait un 
journal, où un écho annonçait en termes très clairs, bien qu'’en- 
tortillés, « le prochain mariage d’un homme du monde qui 
s'était récemment lancé dans la librairie, » avec une femme fort 
connue du Paris élégant. L'écho disait encore : 

« Ce qu’il y a de piquant dans l'aventure, c’est que le fiancé 
était jusqu'à ce jour partisan déclaré de l'union libre, que 
même il l’avait pratiquée avec solennité, selon les rites établis 
dans un certain milieu dont la chronique s’est occupée à maintes 
reprises. Comment la belle demi-mondaine a-t-elle réussi à le 
convertir à des idées plus régulières? C’est son secret! Un scep- 
tique de nos amis, à qui nous posions la question, a répondu : 
« Les voies du diable ne sont pas les nôtres! » 

Ce fut une stupeur. Albrun, les bras en l'air, répéta plu- 
sieurs fois de suite : 

— Quand on a cinq enfans!.…. 

Hortense, qui avait tant de peine à croire au mal, allégua que 
les journaux sont remplis de fausses nouvelles, surtout dans ces 
affaires-là, que donc il fallait attendre. Mais Josèphe ne gardait 
pas un doute, et sanglotait : 

— Ainsi, cette femme... sera mariée... Elle !... Et moi! 
moi!... moi! 

Tout le monde parlait à la fois. M°* Monnetier roulait des 
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uns aux autres ses yeux quêteurs de sourde qui tend ses facultés 
pour surprendre quelques syllabes sur des lèvres trop rapides. 
Pralie, à la fin, lui mit le journal sous le nez, en criant : 
« Rhèmes! Rhèmes! » Et elle se joignit au chœur où se croi- 
saient les exclamations : « Affreux!... Abominable!... Ah! cette 
femme! Qui aurait pu croire! » A la première accalmie, 
Albrun s’écria : 

— On ne peut pas empêcher M. Rhèmes de faire ce qu'il 
veut, mais il faut aller au plus pressé, et mettre la librairie à 
l'abri de ses caprices! 

Aussitôt, Josèphe protesta : le plus pressé, c'élaient ses 
enfans, qui allaient se trouver à la rue; c'était elle-même, qui 
ne pouvait plus seulement leur acheter des bottines : 

— Et l'automne est làl.. Leurs vêtemens sont usés... Je 
ne pourrai pas profiter des occasions, tout me coûtera deux 
fois plus cher! 

L'oncle Emmanuel tâcha de l’apaiser : 

— Ne vois-tu pas que nos intérêts marchent ensemble? 
Tu seras bien avancée, si la liquidation nous ruine tous! 
Ah! c’est une jolie pot-bouille, mes enfans! Si vous vous en 
tirez, vous aurez plus de chance que de mérite ! 

Il regarda son frère, et le vit si abattu, qu'il craignit de 
l’affliger davantage par cé blâme ; pris entre sa sévérité pour 
les idées et son indulgence pour l’homme, il marmonna : 

— Non, non, je ne dis rien... Quand on fait de son mieux,.… 
quand on est de bonne foi, advienne que pourra !.… 

Mais le regard plaintif de Verrès le suivait, comme pour 
dire : « Je suis vaincu, je suis malheureux, pourquoi ajoutes-tu 
des reproches à la cruauté des faits ?... » 

On s'était assis au hasard : les Nivollet, dans un angle où 
ils tâchaient de se faire oublier, serrés l’un contre l'autre 
comme des oiseaux dans l'orage; Louise et Hortense, des deux 
côtés de leur père dont elles encadraient ainsi la figure pensive; 
Pierrine, entre Albrun et l’oncle Emmanuel; Pralie, à l'écart, 
guettant d’un œil caché par la paupière à demi baissée les 
moindres mouvemens de son unie et les regards d’Albrun. 
Verrès s’accouda sur le guéridon qui lui avait servi de chaire. 
Tous les regards se fixaient sur lui. Il sentit qu'on attendait 
quelque chose, et ne put que murmurer : 

— J'ai cru à la bonté des hommes, j'ai eu foi en eux! 
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Dans ces simples paroles, il y avait une émotion si poignante, 
up si triste découragement, que tous furent remués jusqu'au 
fond d'eux-mêmes. Louise, oublieuse du prix que lui coûtait 
cette illusion, saisit la main de son père et la porta à ses lèvres, 
dans un geste de tendresse infinie. Mais Pralie, sardonique, 
lança : 

— La bonté des hommes? Et celle des femmes, ah! par- 
lons-en !… 

Pierrine seule remarqua l'interruption : 

— À quoi bon gémir? fit-elle. Le passé est passé. Mainte- 
nant, il slagit de réparer le mal. 

— Hé, comment? s’écria Josèphe. Je connais Charles-Jacques, 
il épousera cette femme. Rien ni personne ne l’arrêtera. 

Albrun, presque en même temps : 

— La lettre de son homme d'affaires est catégorique : il faut 
le rembourser ou liquider… Et peut-être serait-ce lui qui repren- 
drait la maison !.… 

L'oncle Emmanuel intervint à son tour : 

— Nous sommes résolus à nous défendre : c’est pour cher- 
cher par quelles armes que nous sommes réunis ici. Sans nul 
doute, nous serons forcés de recourir aux moyens légaux. 

Pralie, de nouveau, ricana : 

— Nous sommes en dehors des lois, nous autres! 

— Mais non, répliqua l'oncle Emmanuel, qui avait compulsé 
le code et ses commentaires. Les lois reconnaissent les états 
de fait : voilà le terrain où nous pouvons nous placer pour 
défendre Josèphe. Quant à la librairie, la question soulève 
d’autres difficultés; nous y viendrons ensuite. 

Albrun laissa échapper un geste d’impatience, et commença : 

— Mais. 

Un regard de Pierrine l’arrêta : 

— Notre oncle a raison, dit-elle ; c’est à Josèphe qu'il faut 
penser d’abord ! 

— Eh bien! reprit lé docteur, en vivant avec elle, en la ren- 
dant mère, en lui confiant le soin de son ménage, Rhèmes a 
contracté d’incontestables obligations. D'autant plus qu'il na 
rien à lui reprocher. Il ne peut pas la jeter impunément à la 
rue : il a créé une famille qui n’est pas régulière, c’est vrai, 
mais qui existe, et qu'il n’a pas légalement le droit d'aban- 
donner. 
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Il souligna le mot également, en regardant son frère, qui 
l'accepla en baissant la tête. 

— Hélas! fit Josèphe, les hommes ont tous les droits! Qui 
peut les leur contester, puisqu'ils sont les plus forts?… 

— Il y a des femmes très rusées,.… commença Pralie. 

L'oncle Emmanuel lui coupa la parole en répondant à 
Josèphe : 

— Ne crois donc pas cela! Le Code est plus humain que 
vous ne le pensez : il protège les faibles, les mineurs, ceux qui 
seraient d’éternelles victimes dans le monde anarchique que 
vous rêvez; parfois même il protège les gens contre leur propre 
folie. Personne ne saurait forcer Charles-Jacques à rester avec 
toi, Josèphe, puisqu'il t'a plu de le suivre sans garanties y mais 
il ne peut te laisser sans ressources avec tes enfans : aucun tri- 
bunal ne sanctionnerait un tel abandon. Il y a donc là une 
question à régler, à l'amiable si l'on peut, sinon par voie 
judiciaire… 

Un lourd silence accueillit cette proposition. Josèphe le 
rompit en demandant : 

— Qu'obtiendrons-nous?.… de l'argent? 

— Ne t'en faut-il pas pour élever tes enfans? 

Elle répéta, des sanglots dans la voix: 

— De l'argent. de l'argent !.… 

Tous se sentaient gagnés par le même malaise humiliant : 
le résidu de leurs vieilles idées bourgeoises, héritage incon- 
scient des ancêtres, remuait au fond d’eux, plus impénétrable 
à cette force mystérieuse qui pervertit les hommes et souille 
leurs mains qu'aux tentations plus sourdes de l'esprit; et leurs 
consciences se cabraient devant ce signe maudit de toutes 
les bassesses. Quant à Josèphe, un dégoût plus impérieux lui 
défendait d'accepter cet appui, qui imposerait à ses neuf années 
de vie commune, où il y avait eu de l'amour, comme une appa- 
rence de vénalité sournoise. Elle fit du regard le tour de l’as- 
semblée : tous, l'oncle Emmanuel comme les autres, détournaient 
les yeux. Comme aucun ne se décidait à parler, elle dit : 

— Îlne me doit rien : pourquoi lui demanderais-je de l'argent? 
Ce n’est pas comme si j'étais sa femme! Nous avons d’un 
commun accord réservé notre liberté: il use de la sienne; c’est 
äbominable, mais c’est son droit! 

Ainsi, elle restait prise entre la dignité qui l'emportait à cette . 
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heure, et le besoin dont la voix, demain, sonnerait plus haut. 
Verrès traversait les mêmes combats. Son cœur et sa fierté le 
poussaient à revendiquer pour soi seul la charge de ces aban- 
donnés, victimes de son utopie. Mais avec le peu de temps qui 
lui restait à vivre, avec l'exiguité de ses ressources que la 
nécessité de trouver des fonds pour la librairie allait réduire 
encore, comment assurer l'avenir de ces cinq petits que tant 
d'années séparaient de leur essor, celui de Louise, celui de 
l'enfant qui naîtrait d'elle? Autant de problèmes pratiques où 
s’égarait son esprit abstrait. Bien qu'il sentit qu'à cette heure 
leur urgence les imposait, telle est la force de l'habitude qu'il 
se réfugia instinctivement dans les généralités : 

—# Je n'ai jamais soutenu qu'un homme puisse abandonner 
sa compagne et ses enfans, dit-il; ce n’est pas le sens de l'union 
libre. 

— Les mots ont le sens qu'on leur donne, répliqua l'oncle 
Emmanuel dans un retour de sévérité: c'est pourquoi celui de 
liberté, avec ses nobles promesses, est un mot si dangereux, un 
de ceux qu’on devrait retenir longtemps sur sa langue avant de 
les lancer à travers le monde! Au surplus, nous ne sommes 
pas dans la théorie: il s’agit de Josèphe, de Louise, de tes petits- 
enfans. Ah! si tes filles étaient seules, nous nous chargerions 
tant bien que mal, toi et moi, de leurs lendemains! Mais il y a 
cetté bande de gosses à nourrir, à vêtir, à élever! Leurs besoins 
passent avant notre amour-propre : c’est donc à eux qu'il faut 
penser, c'est pour eux que nous devons agir... Avec Gagnery, 
rien à faire, c'est certain. Heureusement que Rhèmes, s’il ne 
vaut pas mieux, a plus de surface. Pourquoi ne le forcerions- 
nous pas à reconnaître ses enfans ?.… 

— Quel service on lui rendrait! s’écria Pralie. Il aurait barre 
sur eux, son mot à dire dans leurs affaires, son autorité garantie. 

Pierrine et l’oncle Emmanuel comprirent seuls le sens de 
cette nouvelle boutade, que personne ne releva. 

— Ce serait plus digne que de chercher une transaction pécu- 
niaire, dit Albrun : on mettrait Charles-Jacques en demeure de 
remplir son devoir. Il n’y aurait rien là d'humiliant pour 
personne. 

Il hésita une seconde, et se tourna vers Verrès, en ajou- 
{ant : 

— A ce propos, père, je tiens à vous faire un aveu: j'ai 
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reconnu mes enfans dès leur naissance, Cela n’est pas dans vos 
idées, je le sais; aussi Hortense a-t-elle beaucoup résisté, par 
crainte de vous affliger. Enfin, c’est la seule chose que nous vous 
ayons jamais cachée. Peut-être à présent trouverez-vous que je 
n'ai pas eu tort ; et puisque vous le savez, je n'aurai plus rien sur 
le cœur! 

Hortense rougit comme une coupable, . prête à demander 
pardon; mais Verrès ne songeait pas à leur adresser des re- 
proches. 

— Nous sommes si loin de ce qui devrait être! murmura-t-il. 
Dans ces périodes où l’on tâtonne, il est si difficile de choisir 
son chemin! Qu'on marche seulement de bonne foi vers le 
mieux : tout est là! 

L'incident vidé, on revint au projet de reconnaissance 
forcée. Les Nivollet l’approuvaient dans leur coin, à mouve- 
mens précipités de leurs vieilles têtes de marionnettes. Le doc- 
teur en expliqua le mécanisme. D'accord avec Albrun, Josèphe 
préférait cette solution, où l'intérêt seul des enfans semblait en 
jeu. Pierrine souleva une objection : 

— Je connais assez Charles-Jacques pour être sûre qu'il se 
défendra, dit-elle. Nous l'avons vu à l'œuvre, ces jours-ci: c'est 
un de ces obstinés qui n’écoutent rien, ne cèdent qu'à la 
contrainte. De plus, il est tortueux, perfide, sans scrupules sur 
les moyens. Qu'est-ce done qui nous attend? Des procès pro- 
longés, d’humiliantes chicanes, des fouillis de calomnies à 
débrouiller. Tout cela sans être sûrs de réussir, n'est-ce pas? 

Elle interrogeait du regard l'oncle Emmanuel, qui ne put 
répondre que par un geste évasif. Chacun pensait, à part soi, 
aux pièges de la procédure, aux inventions qui pulluleraient 
par génération spontanée autour de l'affaire, courraient la ville, 
défrayeraient les conversations, s’infiltreraient dans la presse, au 
martyre judiciaire d'où Josèphe sortirait pantelante et souillée, 
aux infamies dont la mauvaise foi de Rhèmes éclabousserait la 
famille, sans se,soucier qu’elles atteignissent, en même temps 
que Louise abandonnée, et Verrès lui-même, ses propres en- 
fans, à l'arsenal d'armes empoisonnées où viendraient puiser 
les adversaires, les ennemis, les indifférens, les gouailleurs. 

— Que d’angoisses, que de hontes! murmura Josèphe, 

Albrun l’appuya : 

— Nous avons affaire à forte partie ! Cette femme est ter 
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rible. Elle remuera ciel et terre pour se venger. Excité par elle, 
Charles-Jacques est capable de tout ! 

— Et puis, recourir aux coercitions légales pour obtenir ce 
que la nature devrait donner avec joie! dit Verrès. Poursuivre 
le père au nom des enfans, semer la haine entre ceux que 
l'amour devrait unir! Quels germes de rancune! Quel 
exemple, au lieu de ceux que nous avions rêvé d’offrir!.… 

— Mon cher, répliqua l’oncle Emmanuel qu’agaçaient ces 
retours de l’habituelle phraséologie, il est toujours imprudent de 
vouloir donner des exemples à l'humanité: elle s'en passe, à la 
rigueur ; tandis qu’elle a besoin de nourrir et de conserver tous 
ses. exemplaires ! 

Il fut le seul à rire de son mauvais jeu de mots, qu’il s'em- 
pressa d’ailleurs de corriger en ajoutant : 

— Je veux dire par là que les hommes importent plus que 
l'humanité. L'humanité vit au jour le jour, comme elle peut; 
elle s'arrange tant bien que mal avec ses besoins et ses misères; 
elle marche en boitant vers des destinées incertaines ; elle tâtonne 
dans les ténèbres ou butte dans l'obscurité. Mais en somme, elle 
finit toujours par se tirer d'affaire : du moins il faut le croire, 
puisqu'elle est encore là... Tandis que les hommes, ah! grand 
Dieu ! quelle pire misère! Prenez votre cas : vous vous débattez 
dans un embarras qui n’est pas aussi rare que vous le croyez; 
s'il vous paraît singulièrement grave, c'est que vos erreurs 


initiales l'ont compliqué. Sans doute, la question morale est in- ! 


soluble : elle l’est chaque fois qu’une famille se dissout. Mais 
la question d'intérêts serait assez simple, si vous aviez accepté la 
loi commune. Tout le mal vient de ce que vous l'avez repoussée. 
D'où je conclus qu’il y faut revenir : et je ne crois pas qu’elle 
vous offre un moyen meilleur que celui que je vous propose. 

Verrès inclina la tête avec résignation, tandis que Josèphe 
se détournait en essuyant une larme. 

— Quant à la librairie, reprit le docteur, c'est un problème 
d'arithmétique : les difficultés viennent de ce que le chiffre 
est ur peu gros! 

. — Pourtant, il faut absolument le résoudre! dit Albrun : 
si la librairie s’effondre, nous sommes tous perdus... Et nous 
avions si bien commencé! si bien! Je puis vous montrer 
nos livres, vous verrez que c’est une magnifique affaire, une 
affaire sûre, une affaire d’or! 
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Verrès se tourna vers son frère, et proposa d'emblée, avec 
sa candeur coutumière : 

— Si c'est une affaire sûre, pourquoi n'y mettrions-nous 

, toi et moi, les fonds qui nous restent? Nous n'aurions 
qu'à racheter la part de Rhèmes. 

Le docteur restait prudent jusque dans ses générosités. Il 
dlongea les lèvres, abattit son toupet d’un petit coup résolu, 
etrépondit : 

— Denys a la foi: il a raison. Moi, j'ai confiance : j'espère 
que je n'ai pas tort. Mais les meilleures affaires comportent une 
part de risque, et nous avons trop de responsabilités pour mettre 
ainsi tous nos œufs dans un seul panier. Cherchons plutôt des 
concours NOUVEAUX. 

Ses petits yeux vifs atteignirent, dans son angle, le père 
Nivollet. Le vieillard s’empressa de se détourner pour éviter 
leur regard, en serrant les épaules comme un homme qui va 
recevoir des coups. Puis il consulta des yeux sa femme, qui 
fâchait aussi de se faire toute petite; et il finit par balbutier : 

— Quand nous ne serons plus là, le peu que nous avons, .… 
fout sera pour les petites! Oh! oui, elles peuvent y compter !.… 

La vieille femme, de son côté, joignit les mains pour 
demander grâce, remua lamentablement la tête sur son cou 
décharné, et supplia : 

— Il faut comprendre, monsieur le docteur! On ne de- 
manderait pas mieux! Mais voilà! On voudrait tant rester 
tranquilles dans ses vieux jours, jusqu’à la fin! Ah!ça ne 
peut pas tarder longtemps !.… 

Que faire contre cet attachement aux biens acquis sou par 
sou ? contre cette peur de la vieillesse misérable, de l'incertitude 
et des privations? contre cette méfiance des proches que 
l'égoïisme ambiant et les dures leçons de la vie développent dans 
les cœurs des vieillards ?.… 

— Tout ce que nous avons, Hortense et moi, est déjà dans 
l'affaire, dit Albrun en passant la main sur son front moite 
d'inquiétude. Tout, jusqu’à notre dernier centime! Peut-être 
aurais-je obtenu un arrangement avec Vadret, pour la somme 
que nous ne lui avons pas encore payée ; mais il est à l’agonie, 
je ne puis rien lui demander ; dans quelques jours, nous aurons 
à nous débattre avec ses héritiers ! 

Un vent de détresse passa sur l'assistance. Comme Albrun 
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lui et le serra contre elle, en le plaignant de toute sa te 
dresse : 

— Mon pauvre ami! Mon pauvre ami! Et je ne pui 
rien pour toi! 

Depuis un moment, Pierrine luttait contre son grand désir 
d'offrir son aide : la terreur d’éveiller la bête endormie la rete 
nait pourtant, car elle avait senti Pralie frémir à deux ou trois 
reprises, et il guettait les moindres regards qu’elle échangeait 
avec Denys; peut-être aussi escomptait-elle encore un reton 
généreux des Nivollet, ou quelque salutaire idée qui traverse 
rait l'esprit ingénieux de l’oncle Emmanuel. Quand elle comprit 
qu'il n’y avait rien à attendre de personne, sa bonté triompha 
de sa crainte : 

— Léonce a refusé jusqu’à présent de s'occuper de la librai: 
rie, suggéra-t-elle ; s’il changeait d'avis, nous pourrions peut 
être… 

Sa voix s'arrêta dans sa gorge. Pralie, qui n'était intervemt 
dans la conversation que pour lancer quelques boutades amère, 
se leva d’un bond, en criant : 

— Moi? moi? Ah ! mais non, par exemple !... Jamais! 
Non, non, non! 

Il tremblait de la tête aux pieds, le visage soudain boulevers, 
étouffé par un flux de sang qui bondissait dans ses artères. 
Tous les yeux se fixèrent sur lui. Les Nivollet pâlirent dans leur 
coin. M°*° Monnetier contemplait avec stupeur cet homme dont 
les cris venaient d’ébranler son tympan, et qui, debout, agitait 
les bras dans un mutisme tragique, lâchait des syllabes déps- 
reillées, crispait ses mains dans le vide comme un naufragé 
qu'emporte une vague de fond. Pierrine, plus effrayée qu'in- 
quiète, ne redoutant rien de pire qu’un de ces accès qui n'avaient 
jamais eu de témoin, jeta un regard angoissé vers son père. Sur- 
pris d’abord, Verrès pressentit soudain le drame qu'il n'avait 
pas su deviner; puis, comme si les péripéties s’en déroulaient, 
confuses, devant lui, il le lut tout entier, en un seul instant, 





dans l’attitude du furieux, dans celle de sa fille qui trahissait / 


une longue habitude de l’effroi, dans celle même de l'oncle 
Emmanuel, qui ne s’étonnait pas assez. Alors, s’approchant de 
Pierrine et la serrant contre lui comme pour la défendre, il la 
baisa au front en murmurant : 





s’effondrait, la tête dans ses mains, Hortense se rapprocha & 
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— Ma pauvre enfant! Toi aussi, tu as donc eu ta part de 
souffrance !.… 

Ce fut une seconde de tendresse très douce, de réconfort dé- 
licieux, mais qui eut à peine la durée d’un éclair : Léonce 
venait de retomber sur sa chaise, violet, les veux révulsés, en 
portant instinctivement la main à son col, et tous s'empres- 
saient autour de lui. 


XVIII 


Paris impressionne étrangement ceux qui ne l'ont pas vu 
depuis beaucoup d'années. Ils conservent le souvenir d’une 
grande ville d'élégance et de beauté, où de nobles vestiges du 
passé arrêtaient partout les regards, où des jardins dressaient 
entre les vieux hôtels leurs arbres poussés en hauteur, où de pit- 
toresques enchevêtremens de ruelles coupaient les artères 
neuves dont les tronçons commencaient à peine à charrier la 
vie, où les boulevards roulaient une foule proportionnée à leur 
largeur, qui les emplissait d’un mouvement rapide et gai, sans 
vulgarité ni bousculade. Ils retrouvent une métropole hérissée 
de chantiers de travail, de statues insolentes, de maisons déme- 
surées dont les dimensions rapetissent les églises et les palais, 
tapissée d'affiches criardes, ébranlée par le fracas des trains 
et des autobus, qui déborde de son ancien centre où circule en 
tumulte un flot composite de véhicules multiformes et de piétons 
effarés. Le Paris de leur jeunesse n'existe plus qu’au fond de 
leur mémoire, image incertaine que déforme le temps : l'esprit 
perdu, les yeux offusqués, ils errent dans cette ville immense, 
où des surprises et des regrets les guettent à chaque carrefour. 

Tel se trouva M. Gressant, dont les derniers souvenirs pari- 
siens remontaient à la présidence de M. Grévy, c’est-à-dire aux 
feux mourans du crépuscule de la bourgeoisie. La maladie de 
Pralie, qui se remettait mal de son attaque, ayant retardé de 
quelques semaines son voyage, il arriva vers la fin de l'année, 
au moment où la vie redouble d'intensité. Il descendit dans un 
hôtel de la rive gauche : un des derniers qui conservent leur 
ancien style, leur air « province, » leurs habitués septuagé- 
naires, leur personnel courtois et familier. Il y retint deux 
pièces, dont une lui servit de salon : le mauvais goût des 
meubles d'acajou, et les estampes représentant le retour des 
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Cendres, des épisodes de la guerre d'Afrique, la famille royale 
groupée autour de son chef, fixaient la date de son installation 
au temps de Louis-Philippe; les fenêtres s’ouvraient avé 
étonnement sur la façade blanche, trouée d’innombrabls 
fenêtres et décorée d’ornemens contournés, d’une maison ins 
chevée dont la carcasse encore vide résonnait sous les mar: 
teaux. Ce bruit, joint à celui de la rue, tourmentait les oreilles 
de M. Gressant, accoutumées au bienveillant silence de l'Ok: 
vette ; il ne l'empêcha pourtant pas de prendre fidèlement ses 
repas en compagnie d’Albin, dans une salle à manger où un 
garçon prompt à la causerie leur servait des mets honnêtes et 
un petit vin rosé à goût de terroir. De très vieilles gens, ecclé- 
siastiques, gentilshommes, militaires, occupaient les tables 
voisines. Tous semblaient se connaître entre eux, échangeaient 
de rares propos en ôtant le rond de leur serviette, observaient 
en dessous le nouvel hôte, dont ils n’avaient pas manqué de 
s'enquérir au bureau. Quelques-uns étaient entourés du 
respect particulier : tels, un vieux sénateur de la Bretagne, fidèle 
à la maison depuis le retour du Parlement à Paris, un générale 
retraite, un évêque in partibus, et deux dames, toutes blanches 


dans leurs robes surannées, derniers vestiges d’une famille dont % 


le nom vibre à toutes les pages de l’histoire de l'ancienne 
monarchie. 

Dès son arrivée, M. Gressant avait écrit à Verrès pour hi 
demander un rendez-vous, et reçu la réponse qui le fixait; 
maintenant, voici qu’en attendant l'heure, il déjeunait avec Albin, 
sous les regards des cliens ordinaires. Tranquillement, il diseu- 
tait les péripéties probables de l'entretien. Il en attendait beau- 
coup, ayant pleine confiance en la sincérité de son partenaire, 
et s’amusait de la nervosité d’Albin, qui laissa remporter 
presque intacte sa sole au vin blanc, — recommandée par le 
garçon! — puis sa. côtelette aux pommes ; donc, tout en man- 
geant de son bel appétit de campagnard aiguisé par le change- 
rent d'air, il expliquait une fois de plus son point de vue dans 
la question : 


— Si nous vivions en d’autres temps, disait-il avec une 4 


pointe de regret, je n'aurais pas été si coulant. Ah! non, par 
exemple! Mais il faut bien marcher avec son époque. Non du 
même pas, certes, ce serait trop demander : prudemment, en 
retenant un peu, comme on conduit à la descente sans # 
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buler avec entêtement. Le monde se transforme jusque dans 
ses assises, on sent cela dans notre province; ici, comment en 
douter? On est au centre du cyclone. Tout change avec une 
elfroyable rapidité. Oh! je ne m'en réjouis pas! Je n'ai pas la 
moindre envie de hurler avec les loups, non, non! Seulement je 
voudrais sauver quelque chose, le plus possible, de ce que nous 
aimons ; et vois-tu, cela même est difficile. Ta mère en a jugé 
comme moi : nous devions t'avertir, nous l’avons fait; ensuite il 
ne nous restait qu’à te laisser libre, sous certaines conditions 

tu as comprises, que j'espère bien que M. Verrès acceptera !… 

Albin l’interrompit pour rappeler ses propres hésitations, sa 
méfiance du monde différent où l’appelait le sourire de Jeanne- 
Jeannette, sa crainte d’affliger ses parens en leur parlant d’elle, 
puis sa reconnaissance, sa surprise attendrie de les trouver si 
bienveillans à son cœur. Il n’osa pas ajouter que ses souvenirs 
d'enfance lui montraient un père exigeant qui l’effrayait, et dont 
il mesurait pour la première fois le bon sens, la sagesse, la 
tolérance. 

— Ne te figure pas que j'aurais capitulé sur tous les points, 
répliqua M. Gressant. Ah! non! Il y a des choses que je n'aurais 
jumais acceptées : mon fils vivant en union libre, mes petits- 
enfans naissant comme des chats ou des souriceaux, sans nom, 
sans baptême, comment aurais-je admis ces nouveautés ? Tout 
mon vieux moi se fût cabré !.. Au contraire, un com promis avec 
de braves gens qui sont d’un autre bord, qui se trompent assuré- 
ment, mais que tout le monde estime; un compromis dont tu as 
le premier senti la nécessité, et qui nous garantit que tu nous 
resteras fidèle. Que peut-on demander de plus, au temps d’au- 
jourd’hui? 

Il ne se doutait pas que c'était déjà beaucoup, dans le monde 
intolérant ou sectaire de la libre pensée officielle auquel Verrès 
s& raltachait par certains traits. 

— … Et puis, vois-tu, j'ai mon idée : la France est divisée 
plus que jamais en deux tronçons qui se dévorent : si elle veut 
vivre, il faut qu’elle les réconcilie dans l'amour commun du sol, 
de son histoire, de ses destinées. Que chacun donc pousse par 
ses actes à cette réconciliation, voilà ce que je voudrais, voilà 
ce que je tente en ce moment en accueillant sous mon vieux toit 
celte petite-fille de révolté.. Qu’aurais-je fait, si j'avais appris 
par d'autres les catastrophes de sa famille? Je n’en saisrien!.., 
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Mais comment résister à sa lettre, franche comme l'or, si wail. 
lante, si délicate ?.. Je l'ai lue, je l’ai relue... Ta mère ma 
dit : Décidément , c’est une brave enfant ! Et nous avons senti 
que tu ne risquerais rien avec elle. Peut-être même n’auras-tu 
pas beaucoup de peine à la rapprocher de nous. Elle verra 
notre intérieur , elle pourra comparer; comment douterais-je 
de ses préférences? Elle est sincère, elle est loyale, elle est 
pleine de bonnes intentions : elle reconnaîtra de quel côté il 
y a le plus de sécurité, de paix, de bonheur. Des orages 
comme ceux qui ont renversé les foyers de ses tantes l'ont 
avertie : elle comprendra qu'il n’en peut pas éclater de pareils 
dans nos demeures. 

L'heure avançait : Albin n’écoutait plus que d’une oreille dis- 
traite, et tirait sa montre à chaque instant. M. Gressant, qui avait 
achevé de savourer son café, le regarda malicieusement, con- 
sulta sa montre à son tour, et dit : 

— Nous pouvons nous mettre en chemin, si tu veux. En 
allant lentement, nous n'arriverons pas trop longtemps avant 
l'heure. 

Il but encore, sans se presser, son petit verre d’eau-de-vie de 
marc, en observant qu'elle ne valait pas celle qu’on distille à 
l’Olivette; et ils partirent, suivis des regards de l’évêque, du 
général et des deux vieilles dames, en qui la fraiche jeunesse 
d’Albin réveillait peut-être de lointains souvenirs endormis… 

Il faisait une de ces jolies journées d’hiver où le froid pique 
malgré le soleil pâle, tamisé par de légers brouillards. Les sta- 
tues du Luxembourg grelottaient parmi les arbres poudrés à 
frimas; une mince couche de glace s'étendait sur l’eau des 
bassins; les promeneurs alertes et les jolies promeneuses se 
croisaient le long des allées. Ce gracieux coin de Paris semblait 
moins changé que les autres. Pourtant, M. Gressant dévisageait 
avec méfiance les nouvelles statues, haussait les épaules en 
lisant les noms sur les socles, ou plaignait les gens qui s'en- 
tassent dans les hautes maisons dont les toits apparaissaient 
parmi les arbres dépouillés, parce qu'on y manque d'ar, 
d'espace et de lumière. Albin, lui, indifférent à ce qu'il voyait, 
tournait et retournait dans son esprit ce problème dont chaque 
minute avançait la solution : qu’allait-il se passer tout à l'heure 
entre ces deux hommes également sincères, munis d'égales certi- 
tudes en sens opposés, représentant avec une égale loyauté deux 
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çourans qu'aucune bonne volonté n’a jamais pu concilier ? 

Comme on approchait de l'Observatoire, M. Gressant 
demanda : 

— Dis-moi done, l’as-tu jamais vu, ce Rémy Verrès ? 

Albin l'avait même entendu parler à la salle des Sociétés 
savantes, un soir qu'il y tenait une conférence contradictoire sur 
son sujet préféré. Il décrivit sa figure d'apôtre, ses gestes lents, 
graves, onctueux, la conviction rayonnante qui prêtait à ses 
propos une sorte de solennité religieuse : 

— Un pasteur et un prêtre lui ont répondu, père. Eh bien ! 
c'est lui qui semblait le missionnaire. Ses contradicteurs ergo- 
taient, raisonnaient, faisaient de la dialectique ; lui, puisait dans 
son âme toutes ses paroles. Elles témoignaient d’une telle con- 
fiance en la bonté des hommes, en la force progressive de l'hu- 
manité ! Sans doute, elles ne pouvaient ébranler une conviction 
solide, fondée sur la foi; mais comme elles devaient agir sur Les 
âmes perplexes qui cherchent le bien et se trompent de route! 

— C'est l'impression même que ses livres m'ont faite, dit pen- 
sivement M. Gressant. Car je les ai lus, mon ami! Je les ai lus 
pour l'amour de toi, et puis pour me rendre compte, sans parti 
pris ni colère. Ils sont remplis d'absurdités; mais j'avais peine 
à me garder d’une sorte de sympathie pour leur auteur, à cause 
de sa candeur magnifique... Il faut dire aussi qu'ils sont très 
bien écrits, beaucoup mieux que ceux qui les réfutent.. Et je 
me disais, en tournant les pages : « C’est l'esprit le plus faux 
qui soit au monde, mais quel brave homme et quel bon écri- 
vain! » 

Là-dessus, M. Gressant se remémora les argumens qu'il res- 
sassait depuis plusieurs semaines pour convaincre l’utopiste, et 
garda le silence jusqu’à la rue Froidevaux. Albin le quitta 
devant la porte de Verrès pour aller l’attendre dans un café du 
voisinage, où il se mit à feuilleter les journaux. Quelque peine 
qu'il eût à fixer son attention, un fait divers la retint un mo- 
ment. 

Le milieu : un faux ménage, dans un quartier populaire; le 
drame : un crime passionnel qu'aucun trait ne distingue de tant 
d'autres semblables. Quatre ans de vie commune, un enfant, des 
soucis. L'homme est un brave homme. La femme est jolie : elle 
s lasse de l'amant, de l'enfant, de la gêne. Un joli garçon, coq 
du quartier, se doute que la succession va s'ouvrir : il promet 
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monts et merveilles; on ne le repousse pas... Reproches, 
discussions, scènes violentes. « Je suis libre, après tout, je 
pars !.. » L'homme épris voit rouge. Les droits de la femme? 
ceux de l'enfant? I] s’agit bien de cela, quand la rage vous mord 
le cœur! Et deux balles de revolver frappent à mort l'infidèle... 
Elle n’était pas sa femme : au nom de quel code plus cruel que 
la loi même, lui arrachait-il la vie parce qu’elle repoussait ses 
caresses ?... Par quelle aberration monstrueuse s'instituait-il 
juge, partie, et bourreau ?.…. Et pourtant, il rentrait acquittédans 
le monde où elle n’était plus, il buvait l'air et la lumière dontil 
l'avait privée, il renaîtrait à l’amour pendant que le corps, troué 
par ses balles, achèverait de se décomposer. Hélas: c’est que 
l'injure et la vengeance, la haine et la jalousie, la fureur et le 
crime promènent leurs ravages à travers l'existence, quels que 
soient les compromis qu’on leur accorde ou les digues qu'on 
leur oppose ; c'est que ces passions sont éternelles comme la 
misère ou la faim, comme le désir, l'amour et la luxure, et 
qu'elles se déchaînent à leur heure dans les fonds tumultueux 
du cœur, comme ces forces de la nature dont les convulsions 
bouleversent le sol. 

Cependant, M. Gressant montait les cinq étages de Verrès. 
Il remarqua qu’une moquette à dessins, décolorée par l'usure, 
s’arrêtant au premier; un chemin en sparterie la remplaçait, 
continuait jusqu'au quatrième, où l'escalier cessait d’être cou- 
vert. Des éraflures marquaient le faux acajou des boiseries; le 
papier des murs était usé ou déchiré en maint endroit; la cage 
sonore, sur laquelle ouvraient deux paliers par étage, dégageait 
une impression d’exiguité, d’étroitesse, de gêne, qui contras- 
tait singulièrement avec la large aisance de l'Olivette. Pourtant, 
ancien maire de sa commune au temps de l’opportunisme, dé- 
légué au Conseil général jusqu’à l'avènement des radicaux, 
M. Gressant comptait beaucoup moins dans la vie et dans l’his- 
toire que le vieillard qui s’essoufflait chaque jour à gravir ces 
marches, en croisant des commis, des petits fonctionnaires, des 
troitins, des boutiquiers. Sa terre ancestrale était une belle 
propriété bien entretenue, dont le travail continu de plusieurs 
générations avait amélioré le sol fertile : il en sortait des vins, 
de l’huile, du lait, des fruits, du fourrage, — autant de produits 
excellens qui, malgré la dureté des temps, assuraient une vie 
agréable aux maîtres de l'Olivette, dont le bien-être allait pour- 
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tant diminuant sans cesse, dont la fortune, comme l'influence, 
# rétrécissait d'année en année, tandis que, du haut de cette 
inconfortable maison, descendaient des pensées qui couraient 
le monde, préparaient l'avenir. Quelque crainte qu’en eût 
M. Gressant, et bien qu’il les condamnät, un certain respect lui 
tenait pour cette force de l'esprit, puissante comme les germes 
ou les fermens, qui se développe là où le vent l'a portée et fait 
partout craquer le moule du vieux monde. Etant arrivé au cin- 
quième étage, il attendit un moment sur le palier, afin de 
rprendre haleine : comme la rapidité de la montée avait accé- 
léré les battemens de son cœur, une angoisse physique le saisit, 
qu'aggrava cette sourde inquiétude, cette indéfinissable sensa- 
tion d'angoisse et de terreur; et les questions qui, tournent à 
lheure présente dans tant d’esprits perplexes, se précisèrent 
dans le sien : « Où allons-nous ? où va le monde? Vers quelles 
transformations qui détruisent ses assises morales? Vers quels 
lendemains pleins d'incertitude, qui verront peut-être dispa- 
raître d'anciennes formes de la vie, comme nous voyons dispa- 
raître les morceaux du globe que bouleversent dans leurs tres- 
sauts les forces mystérieuses de la terre en travail ?... » 

M" Monnetier l'introduisit sans lui demander son nom. 
Verrès l’attendait seul, dans son cabinet, en face du buste de 
Blanqui posé sur la cheminée, parmi les livres rangés sur les 
rayons de bois blanc, dont chacun avait pour sa part descellé 
quelque pierre de l'antique édifice. Il se leva pour accueillir 
son visiteur. Tous deux croyaient se sentir hostiles, ennemis 
peut-être ; voici au contraire qu'après s'être un instant regardés, 
ils se tendaient la main d'un même geste impulsif, surpris de se 
trouver si peu différens, de lire sous leurs fronts tant de pensées 
dont l'essence se ressemblait. Était-ce cette secrète fraternité 
qui subsiste malgré tout entre les fils d’une même terre? Ou 
nétaient-ils plus que deux pères soucieux du bonheur de leurs 
enfans et du long avenir où leur accord allait les engager ? 

L'essoufflement de M. Gressant facilila les préliminaires : 
son hôte lui éffrit le fauteuil « crapaud » qu'il réservait à ses visi- 
teurs, et, tout en s’asseyant sur sa chaise de travail, l'observa 
pendant qu’il achevait de reprendre haleine. M. Gressant était 
grand, corpulent, avec un visage sanguin tanné par le grand air, 
dont le déjeuner venait d’échauffer les couleurs. Il portait en 
collier sa barbe drue qui grisonnait; il était chauve, avec la tête 
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forte sur un col court, de larges épaules, un air de vigueur et, 
malgré son oppression, de santé. L’aisance de ses allures indi. 
quait l’homme bien au clair avec soi-même, ferme dans ses 
desseins et envers les autres. Ce fut lui qui ouvrit l'entretien, 
en haletant encore un peu : 

— J'ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Verrès... 
par le médecin de ma famille... ce brave docteur Valnontey... 
Il ne vous connaissait pas, mais il connaissait votre frère... et 
il ne manquait jamais d'en faire l'éloge... quand... quand nous 
tapions ensemble sur vos amis. 

Il dit cela avec une bonhomie qui nettoyait ses propos de 
toute intention désobligeante, et sa bonne face haute en cou- 
leur parut s'épanouir. Verrès s'attendait à un début plus solen- 
nel : surpris de ce ton facile, que nuançait un léger accent du 
Midi, de cette figure aimable qui lui souriait, il sourit aussi en 
répondant : 

— Que voulez-vous, monsieur? on n’est pas le maître de ses 
convictions. Elles se forment en nous sous l’action de facteurs 
que nous ne connaissons pas toujours; quand elles sont là, nous 
ne pouvons plus que leur obéir. 

— Oui, oui, oui, fit M. Gressant qui avait achevé de retrou- 
ver son souflle, nos opinions individuelles dépendent de bien 
des choses, je sais !... Cependant il y a au-dessus d'elles. com- 
ment dirai-je ?.. des vérités générales, — enfin, quoi! des prin- 
cipes!… 

— Je n'en connais guère qu’un qui me semble indiscutable: 
le respect de la Vérité. Pour le reste, tout se transforme sans 
cesse. Les mœurs, les institutions, les lois varient d’un siècle 
ou d'un pays à l’autre: si nous les revisons de période en 
période, c’est pour les mieux adapter à nos rapports du moment 
avec la société, ou parfois avec la nature. Ce travail inconscient 
nous livre la clé de nos variations. Notre devoir est d'en dé- 
couvrir la loi secrète, afin de l'aider en marchant toujours vers 
le mieux. 

M. Gressant suivait avec peine : dans cette dialectique, son 
partenairé gardait tous les avantages. Refaisant à peu près, sans 
s’en douter, une des paroles fameuses de l’histoire, il dit : 

— Qu'est-ce que le mieux ?.… Je sais ce que c’est que le bien. 
l'Évangile et Les lois humaines me l’ont appris. Mais le mieux ?.. 
Où le trouvera-t-on jamais ?.… 
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Verrès répondit avec force : 

— Du côté où il y a le plus de vérité, le plus de justice ! 

A ce degré de généralité, les divergences disparaissent 
comme les accidens du sol terrestre lorsqu'on s'élève dans 
l'éther : c’est seulement quand il s’agit d'adapter à ces vastes 
catégories mal définies les contingences précises de la vie, 
qu'elles commencent à se dessiner. Un peu déconcerté, gêné par 
la crainte de paraître trop tiède pour ces deux nobles abstrac- 
ions, M. Gressant resta un instant perplexe et silencieux; 
puis il finit par répondre: L 

— Il y a le but et les moyens... Sur le but, personne ne 
vous contredira : quant aux moyens, je crois que les plus sûrs 
nous sont indiqués par Celui dont la parole nous guide encore, 
après dix-huit siècles. 

— Sans doute, il a ouvert la voie où nous marchons, concéda 
Verrès. Mais lui qui possédait un sens si profond de l'humanité, 
t-il jamais cru que sa leçon en pût fixer pour l'éternité les 
institutions ? Nullement! Je vous accorderai que leur essence 
varie moins qu'il ne semble ; mais leurs formes se renouvellent 
sans cesse, selon les temps ou les lieux. Ceux de votre confes- 
sion le savent bien, monsieur, puisqu'ils ont fait du libre examen 
le principe même de leur foi. Nous le savons aussi, nous qui 
ne comptons que sur les hommes pour épurer et ennoblir leur 
vie. C'est pourquoi nous cherchons, entre autres réformes, à 
régler plus normalement les rapports des sexes, persuadés que 
le mariage, dans sa forme actuelle, ne suffit plus à en assurer 
l'ordre équitable. Vous savez la quantité de mensonges, d’adul- 
tères, de haines, qu’il recouvre de sa décence. Eh bien! nous 
réclamons la fin de ce régime hypocrite. Ce n’est pas pour 
donner plus de champ aux passions ou aux vices, c’est pour 
mettre plus de vérité dans l’amour et dans la famille, que nous 
demandons l'union libre. 

Le vieil apôtre parlait avec son ardeur toujours un peu 
grandiloquente, son inébranlable foi, sa passion de progrès 
et de loyauté. M. Gressant, dont l'esprit positif se trouvait 
géné dans cette atmosphère, l'en fit tout à coup descendre en 
demandant : 

— Franchement, monsieur, vous croyez cela possible ? 

Une ombre traversa le regard limpide de Verrès, quelque chose 
comme un doute ou comme une crainte. M. Gressant la saisit 
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au vol, dans le sentiment de gagner un point inespéré; il reprit: 4 

— Si je vous comprends bien, c'est par goût de la vérité 
plus encore que par égard pour la liberté, que vous réclame 
cette... réforme ?.… 

Verrès acquiesça d’un rapide clignement d'yeux. 

— … C'est un beau rêve, j'en conviens. Mais comment 
voulez-vous que la faiblesse humaine se passe de la contrainte?... 
Dégagés des entraves qui les retiennent, que sont les hommes? 
Les pires sont des brutes : nous le voyons chaque jour en ou- 
vrant notre journal du matin. Les meilleurs ne sont jamais sûrs 
d'eux-mêmes. Leurs sens Les entraînent ; ils se gouvernent mal: 
ils flottent à tous les vents; ils pèchent par faiblesse ou par 
inconscience… 

— Tout notre effort tend à leur apprendre à se mieux 
surveiller. 

— Tâche ingrate!... La puissance du mal est grande, sa 
ruse infinie. 

— Ce n’est qu'en soi-même qu'on trouve la force de hi 
résister : l'usage de la liberté la développe. 

— Vous qui êtes un démocrate, vous prêchez la morale de 
l'élite. 

— La socitlé de demain sera tout entière une élite. En 
attendant, d'où viendrait le progrès, sinon des guides? 

— La foule est-elle capable de les suivre ? 

— Elle le deviendra, grâce à leur exemple : autrement, 
serait à désespérer des hommes. 

— Pour le moment, qu'arrive-t-il quand vous rendez la main 
à des indignes ? 

Cet argument s'était offert à M. Gressant sans qu'il en me- 
surât la portée. C'était l'argument personnel, le seul qui püt 
frapper juste, puisqu’en appuyant sur la blessure toute fraiche, 
il en avivait la douleur. Peut-être Verrès le crut-il calculé; mais, 
s'il en souffrit davantage, sa droïiture n'en put méconnaitre la 
force. Il inclina la tête, ses paupières battirent, il esquissa un 
gesle d'impuissance ou de découragement : 

— Hélas! dit-il, Les faiblesses des hommes fourniront toujours 
des raisons pour serrer les écrous de leurs chaînes! Pourtant, 
comment deviendront-ils meilleurs, si personne ne les délivre?... 
Au surplus, monsieur, les faits ne sont que des faits: il faut 
avoir raison dans l'absolu. 
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… Le geste catégorique dont il accompagna cet aphorisme n'en 
imposa point à M. Gressant, qui riposta : 

— Cela est si facile! De tout temps, il y a eu des penseurs 
généreux qui ont eu raison dans l'absolu, et le relatif a de tout * 
temps renversé leurs doctrines. Le fait est à la théorie ce que 
l'acte est à la pensée : seul, il lui donne sa force et son auto- 
rité. Nous vivons parmi les faits : ce sont eux qui nous mènent, 
æ sont eux qui nous guident, ils sont nos éducateurs et nos 
maîtres… 

Il avait haussé le ton, comme pour le porter au diapason de 
Yerrès; il le baissa tout à coup, pour reprendre son accent 
bonhomme : 

— C'est pourquoi de simples gens comme moi, quand ils 
veulent établir leurs enfans, redoutent de les faire servir à des 
démonstrations hasardeuses, et préfèrent les entourer des bonnes 
vieilles garanties, qui ont fait leurs preuves. 

Sa voix se fit encore plus familière et plus chaude : 

— Hé! cher monsieur, peut-être aurez-vous raison dans 
quelques siècles d'ici... Franchement, je ne le crois pas; mais 
qu'en savons-nous l’un et l’autre? Supposez des Romains du 
temps de César discutant l’avenir de leurs institutions, comme 
nous deux aujourd'hui : prévoyaient-ils la révolution morale 
qui changea la marche du monde? Nous raisonnons sur les 
données du passé, el nous ignorons l’imprévu!.….. Je connais vos 
ouvrages et votre renommée : vous êtes un grand esprit. Je ne 
saurais vous tenir tête, moi qui ne sais rien. Mais il s'agit ici 
de deux jeunes gens qui s'aiment. Laissons de côté les doc- 
trines! Cherchons simplement un terrain d’entente pratique, 
puisque sur la théorie..…., ah! là, nous ne nous entendrions 
jamais !.… 

M. Gressant éprouva une satisfaction si vive d’avoir ainsi 
précisé la question, qu'il se prit à rire d’un bon rire clair, 
comme pour dire qu'entre braves gens on finit toujours par 
se mellre d'accord, même quand on est séparé par un torrent 
de syllogismes ou par toute la philosophie de l’histoire. Cette 
exubérance eût peut-être froissé son interlocuteur; mais il ne lui 
laissa pas le temps d’en être surpris, et ajonta avec plus de 
gravité : 

— Vous ne sacrifierez rien de vos principes, monsieur Verrès, 
ni moi des miens. Dans l’abstrait, nous conserverons chacun 
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nos positions. Dans la pratique, puisque nous y somme ! 
enfin, voyons! n'y a-t-il pas moins de risques à se plier aux 
formes consàcrées qu’à les braver ?.… 

Verrès remua les lèvres, comme s'il se répétait à soi-même 
cette question qu'il ne s'était jamais posée; puis il murmure 
très bas : 

— Cela dépend !… 

Il pensait à ses longs efforts pour reviser ce chapitre de la 
loi, à la lutte persévérante où sa dialectique avait été vaineue 
finalement par les faits ; il rapprochait ses bonnes raisons dela 
brutalité des leçons récentes; il récapitulait l’histoire de sa 
famille, depuis son union avec la mère de Pierrine jusqu’à celle 
de Louise avec Gagnery; et il voyait bien que les siens sortaient 
meurtris de cette expérience. Sauf les Albrun, toutefois: maïs 
ceux-ci commençaient à parler de « régulariser leur situation, » 
— démentant par cette seule intention toute sa doctrine, tot 
son passé. Un scrupule lui vint alors, — le’ même qui avait 
poussé Jeanne-Jeannette à écrire à M. Gressant ; il commença! 

— Vous ignorez sans doute, monsieur, qu'il y a eu parmi 
nous des troubles récens qui. 

Son interlocuteur l’interrompit avec un bon geste familier: 

— Non, non, je ne l'ignore pas! Comment je suis rensei- 
gné?.. Je vais vous le dire : tant pis si je suis indiscret!.… 
C’est par votre petite-fille elle-même, cher monsieur! Elle ma 
tout raconté !.. Oui, oui, dans une brave lettre, que je vous 
montrerai!... Quand j'ai reçu cette lettre, j'ai compris qu'on 
pouvait compter sur cette enfant en toute chose, et je me suis 
dit : « Celle-ci ne mentira jamais !.…. » Elle a voulu que je sache 
toute votre histoire, par crainte de me tromper en me laissant 
dans l'ignorance. A-t-elle eu tort?.… 

Verrès, les yeux attendris, secoua la tête pour marquer son 
approbation. 

— … Au surplus, elle est pleine de doutes sur vos idées, 
savez-vous ?.. Elle est comme une enfant élevée chez des gens 
pieux, qui sent chanceler l'édifice de sa foi... Ces crises-là sont 
assez fréquentes dans notre monde. On en voit donc aussi dans 
le vôtre, — déjà ?.… 

— ]l serait trop facile de vivre, si l’on ne doutait jamais! 
murmura Verrès. 

[1 avait dans la voix, dans l'attitude, une hésitation bien 
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éloignée de son habituel dogmatisme. M. Gressant le sentit 
ébranlé et le pressa davantage : 

— Peut-être que mes argumens ne valent pas cher : vous 
vous mouvez dans le monde des idées, et moi, je reste à ras du 
sol, en pensant aux êtres que je connais, que j'aime, qui m'inté- 
ressent plus que tout! Pourtant, laissez-moi vous répéter ce 
que je disais tout à l’heure à mon fils. Je lui disais : « Il faut 

les bons citoyens chassent de leurs cœurs les fermens 
de discorde et de haine civile qui les empoisonnent, car le pays 
a besoin des forces de tous ses enfans ! Eh bien! je fais une 
cncession, puisque je te permets d’épouser une jeune fille qui 
est légalement une enfant naturelle : que M. Verrès en fasse 
we à son tour, en l’autorisant à se marier selon les formes 
consacrées. Et vous marcherez vers l’avenir, et vous montrerez 
qu'on peut faire de l'amour, de la joie, de la vie, sans être de 
la même foi, quand on est loyal et sincère! » N'est-ce pas un 
exemple aussi, cela ?... un exemple de tolérance, de concorde 
et de paix, qui en vaut bien un autre, sapristi !.… 

En l’écoutant, Verrès tenait son regard fixé sur le buste de 
Blanqui, comme s’il en attendait quelque oracle. Puisil leramena 
sur M. Gressant, et répondit : 

— Il y a quelque temps, monsieur, je ne vous aurais sans 
doute pas compris : je croyais alors posséder sur cette question 
la vérité intégrale !.. Mais, à tout âge, on profite des leçons de 
la vie : j'en ai reçu de cruelles. Certes, elles ne me feront re- 
noncer ni à mes principes ni à mes espérances; mais elles me 
montrent, comment dirai-je ?.… 

Il chercha un instant une expression qui moulât exactement 
sa pensée, et dit : 

— … l'importance du relatif. 

M. Gressant se contenta de l’approuver d'un signe de la tête, 
en attendant la suite. 

— Que chacun vive donc sa vie selon sa règle à soi! conti- 
nua Verrès… 

Dans un autre moment, une telle proposition eût effaré 
M: Gressant ; à cette heure, dans ce cabinet où régnait le buste 
du vieux révolutionnaire, après avoir entendu tant de choses qui 
contredisaient toutes ses opinions, elle lui parut plutôt conci- 
liante, et il n'eut garde de la relever. Verrès, suivant ses habi- 
tudes d'esprit, en tira doucement la conclusion : 
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— Par conséquent, je ne m'opposerai plus au mariage régu- 
lier de ma petite-fille. 

Il inclina la tête, et son visage exprima une douleur si sin- 
cère que M. Gressant en éprouva une émotion dont il fut le 
premier surpris : il lui semblait que la longue opération dont 
Louise, Pierrine, Josèphe et leurs enfans avaient été la matière 
douloureuse, avortait misérablement sous les yeux de Verrès: et 
il pensait à ces chercheurs qui, au terme de l’expérience man- 
quée, restent en présence des mêmes problèmes et des mêmes 
mystères, sans rien tirer de leur travail que la certitude d'une 
pesante erreur. Peut-être, devant ce désastre, l’utopiste se de- 
mandait-il seulement par quelle fissure l'erreur s'était glissée; 
mais l’homme simple, témoin de la banqueroute, sentait frémir 
dans son être cette pitié qu'on a pour les rêves qui tombent, les 
efforts perdus, les mirages évanouis. 








































XIX 





M. Gressant ne voulait pas quitter Paris sans avoir rencontré 
l'oncle Emmanuel, avec lequel il se flattait d’avoir beaucoup 
d'idées communes. Mais le docteur, prié avec lui au modeste 
diner de famille où Verrès réunit les siens autour des fiancés, 
fut retenu au dernier moment par l’agonie d’un de ses malades. 
On fit son éloge pendant une bonne partie du repas. Verrès 
seul y mit une réserve : son excellent frère restait à ses yeux 
l'esprit le plus paradoxal qu'il y eût au monde! Personne ne 
releva cette restriction ; toutefois, le silence qui l’accueillit, les 
regards qui s’'échangèrent entre Pierrine et Albrun, entre Louise 
et Josèphe, montrèrent qu'après les événemens récens, elle 
causait une certaine surprise. 

— J'ai peur, avoua M. Gressant, d’être aussi paradoxal que 
lui, pour le moins! 

— Non, non, répliqua Verrès. Vos opinions reposent sur 
voire foi : elles ont donc une base solide, du moins pour le mo- 
ment. Les siennes ne s'appuient que sur son idée de l'intérêt 
social : c’est pourquoi j'aftirme qu'il est dans le faux. S'il était 
là ce soir, vous ne vous entendriez nas mieux avec lui qu'avec 
moi... 

Ces propos ne firent qu'augmenter le désir de M. Gressant; 
et malgré les descriptions décourageantes qu’on lui fit de la vie 
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du vieux médecin, il se dirigea le lendemain vers le dispen- 
aire de la rue Frémicourt, après avoir annoncé sa visite par un 
petit bleu. Obéissant à l’avis collé sur la porte, il entra sans 
frapper, et s'arrêta sur le seuil, saisi par l'étrangeté du spec- 
tacle, pris à la gorge par l'odeur écœurante qui se dégageait 
des linges et des baquets. Le docteur accourut en shsnes uns les 
mains et les poignets à son tablier blanc. 

— Monsieur Gressant?... Ah! que je suis content de vous 
voir! Jamais je n'aurais cru qu’il y eût au monde un bourgeois 
pour faire ce que vous faites !.… 

Il l’examina un instant, comme pour se bien persuader qu'il 
l'avait devant lui en chair et en os, lui prit la main, et dit en 
la secouant : 

— Oui, oui, vous avez du courage, comme père; mais vous 
ne regrelterez jamais d'en avoir eu! J'en suis sûr, moi qui 
connais Jeanne-Jeannette et sa mère! 

Là-dessus, il le guida à travers la salle encombrée, parmi 
les paliens qu'étonnait cette brusque apparition d’un élégant 
pardessus et d'un chapeau à reflets, jusque dans son cabinet, 
où régnait le portrait de la morte. Tout de suite, les deux 
hommes se sentirent en sympathie, comme il arrive entre gens 
que l'indépendance de leur esprit et des aspirations voisines 
isolent au milieu d’une majorité différente et tyrannique. Ils 
rappelèrent le souvenir de Valnontey, cet ami commun grâce 
auquel ils se trouvaient d'emblée en confiance; et très vite ils 
arrivèrent au cœur du sujet. M. Gressant raconta ses hésitations 
après les aveux d’Albin, puis, après la lettre de Jeanne, sa dé- 
cision, dans un élan de cœur conforme à sa nature, les deni- 
regrets qu'il en avait eus ensuite, sa surprise en découvrant tant 
de sagesse en ces jeunes femmes dont l'effort tendait à corriger 
le désordre de leurs « unions » et qui, par leurs caractères 
comme par leurs expériences, opposaient un démenti journalier 
aux théories paternelles. En évoquant ainsi, dans une sorte de 
synthèse, les spectacles qui se déroulaient depuis quelques 
jours sous ses yeux, il eut ce cri : 

— Comme on se trompe, quand on s’en tient aux appa- 
rences | 

L'oncle Emmanuel, dont le champ d'observations avait été 
beaucoup plus vaste, le tint un instant sous son regard clair- 
voyant et triste, et répondit : 
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— On se trompe toujours, cher monsieur !.. Les uns par ha- 
sard, et ils ont des chances de reconnaître un jour leur erreur: 
les autres avec méthode, et ils sont incorrigibles !.. Mon grand 
homme de frère est de ceux-ci: aussi mourra-t-il dans l’impéni- 
tence finale. Il a opéré avec ses enfans, à peu près comme nous 
opérons avec des cobayes. Figurez-vous ce qu’il adviendrait, si 
nos cobayes s’avisaient de réfléchir! Tout en se prêtant à l’ex- 
périence, parce qu'ils n'auraient aucun moyen de s’y soustraire, 
ils nous jugeraient. Ils sauraient quand nous nous égarons. 
Ils se diraient : « Cet animal fait fausse route! C'est pour rien 
qu’il nous ingurgite des poisons, qu'il taillade nos viscères ou 
notre peau, qu'il nous tord les muscles ou nous coupe les 
nerfs! Il ne sait pas où il va, et c'est nous qui souffrons! » Eh 
bien ! mes nièces ont raisonné comme des cobayes intelligens : 
elles ont pâti de l’expérience, et ce sont elles qui en tirent 
les conclusions vraies. Tandis que leur père ne croira jamais 
tout à fait que la réalité a démenti ses déductions!... Ou, 
si vous aimez mieux, il ressemble à ces astronomes qui cal- 
culent qu'à telle date, la queue d’un astre errant va balayer 
notre planète. Le temps approche, le jour arrive, la catastrophe 
ne se produit pas : c’est la comète qui s’est trompée !.… Je l'aime 
de tout mon cœur, mais il y a des momens où je voudrais 
le mettre en pièces ! 

— Pas moi, pas moi! s’'écria M. Gressant en riant de cette 
vivacité. Il est si parfaitement sincère qu’on ne peut le contre- 
dire sans s'attacher à lui ! 

— Hélas! s’il l'était moins, il aurait fait moins de mal aux 
siens ! Comme tant d’autres, il aurait pris dans l’action le 
contre-pied de ses doctrines : en prêchant l’union libre, — puis- 
qu'il y tient, — pour les temps futurs, il aurait bourgeoisement 
marié ses filles dans le siècle présent, et elles s’en fussent bien 
trouvées. Au lieu de cela, il a eu le noble scrupule d’être con- 
séquent : c’est pourquoi elles pataugent aujourd'hui dans 
d’inextricables difficultés... Comme le vice, la vertu a ses 
dangers ! 

Très rassuré sur le caractère de Jeanne-Jeannette, M. Gres- 
sant l’était moins sur l'équilibre de la famille. Il dressa l’oreille 
au mot de « difficultés, » et demanda : 

— Je croyais ces difficultés arrangées ? 

— C'est que la vie et la mort se chargent parfois de dé- 
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brouiller les nœuds insolubles que tisse la sottise des hommes, 
expliqua le docteur. Vous connaissez Les événemens qui se sont 
produits dans notre petit cercle : ne trouvez-vous pas stupéfiant 
que nous leur ayons résisté ? 

M. Gressant abonda dans ce sens : 

— Mais, ajouta-t-il, peut-être votre salut est-il la récom- 
pense de cette bonne foi qui honore votre frère. Il y a une 
justice, n'est-ce pas ?.… 

Le docteur fit une moue expressive, à laquelle M. Gressant 
ne s'attendait pas : 

— Heuh! dit-il, je n’en suis pas sûr!... La Justice divine? 
Ah! cher monsieur, il serait imprudent de ne compter que sur 
elle. L'autre ? C’est simplement la logique des choses. Or, 
quand cette logique se dérange, ce n’est pas toujours au profit 
des plus dignes. Donc, que croire? Récapitulons, voulez- 
vous ? Il n'y a rien de tel pour fixer ses jugemens que de bien 
résumer les faits. 

— Allez! fit M. Gressant. 

Sa surprise augmentait : en venant chez le docteur, il 
croyait se trouver d'accord avec lui sur toutes choses; et il com- 
mençait à s'apercevoir que l'avertissement de Verrès était fondé, 
et que, si leurs conclusions se ressemblaient, ils y arrivaient 
par de bien autres voies. Ainsi, deux voyageurs se rencontrent 
dans un même lieu : mais tandis que l’un y est parvenu sans 
peine, par des chemins battus, pourvus de poteaux à chaque 
carrefour, l’autre s'est fourvoyé le long de sentiers incertains, 
égaré dans les bois, déchiré aux ronces des taillis… 

— Prenons d'abord l’histoire de la librairie. C'est une simple 
affaire d'intérêts : elle eût fort bien marché entre des associés 
ordinaires. Pourquoi s’est-elle gâtée? A la suite d’un conflit 
entre Rhèmes et Albrun. Or, ce conflit n'aurait jamais éclaté, si 
cet excellent Denys, qui a l'esprit de famille comme un pa- 
triarche des temps bibliques, n'avait pas voulu soutenir sa 
« belle-sœur, » désarmée par l’imprudence paternelle. La retraite 
de Rhèmes faisait tout crouler. Savez-vous ce qui nous a sauvés ? 

— Non... 

— Eh bien! c’est la mort de Vadret. Notez qu'il aurait fort 
bien pu traîner son ataxie encore une année ou deux! Cet 
excellent homme était le parrain du petit Antoine Albrun : par- 
rain, bien entendu, comme Hortense est la femme de Denys, 
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car c'était mon pontife de frère qui avait célébré le baptême, Il 
n'en prenait pas moins son parrainage au sérieux; et il a fait 
un legs important à son filleul, en spécifiant que les fonds 
seraient placés dans la librairie, dont il n'avait jamais pu 
se détacher tout à fait. Voilà comment nous marchons! Si 
Vadret avait vécu quelques mois de plus, s’il avait eu des héri- 
tiers directs ou quelque maîtresse intéressée, que fût-il arrivé? 
Ou nous disparaïssions, ou nous ne parvenions à réunir Les fonds 
nécessaires que par des moyens onéreux. Dans ce cas, la bonne 
affaire devenait médiocre, ou nous échappait, tandis qu'elle va 
faire vivre les éclopés de la famille : les femmes délaissées, les 
enfans abandonnés, Louise, Josèphe et leurs petits! Si vous 
percevez un lien de causalité quelconque entre le drame et son 
dénouement, je vous serais reconnaissant de me l'indiquer. 

M. Gressant fut obligé de convenir qu'il n’en voyait aucun. 

— … Peut-être parce que nous avons la vue courte, ajoula- 
t-il. Au surplus, si la question d’argent s’est arrangée, la situa- 
tion de la femme et des enfans conserve sa gravité. 

— C'est vrai, concéda l'oncle Emmanuel. Mais prenons le 
cas des Pralie. Ils se trouvaient dans un gâchis pire encore, dont 
leur fille semblait la victime désignée. La liquidation de leurs 
intérêts communs s’imposait : elle présentait des difficultés 
énormes, à cause de cette enfant que sa mère seule avait 
reconnue. La recherche de votre fils est venue compliquer ces 
difficultés, qu'aggravait encore le caractère de Léonce. Cet 
homme était un effroyable égoïste, un jaloux, un violent : il 
aurait refusé toute concession, par entêtement d'abord, et 
ensuite pour garder sa fille auprès de lui, car le gaillard na 
jamais pu penser qu'à son « moi. » Ainsi, pour que l'accord se 
fasse, il a fallu que M. Pralie se soit fâché plus fort que d'ha- 
bitude, un jour de mauvaise digestion : en sorte qu'un coup 
d’apoplexie a fait de lui une pauvre loque aux trois quarts incon- 
sciente, qui ne nuira plus à personne. Remarquez que nous 
ne sommes pas au terme de nos misères : il a des parens, c'est- 
à-dire des héritiers, à l'exclusion de sa fille avec laquelle il n’a 
légalement rien de commun, et des protecteurs naturels, à l'ex- 
clusion de sa femme qu'ils ont le droit de traiter comme une 
concubine. Ils vont intervenir : quels tracas en perspective, 
que la simple formalité du mariage ou, à défaut, de la recon- 
naissance nous eût épargnés ! Sans doute, cela finira par s'ar- 
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ranger, comme le reste, mais à quel prix! Enfin, s’il ne 
guérit pas, sa fille sera heureuse, sa femme indépendante; lui, 
‘finira comme il pourra : ça le regarde! Il est donc certain que, si 
M. Pralie n'avait pas mangé avec excès d’un plat trop lourd, 
votre brave garçon de fils et cette bonne petite Jeanne pleu- 
reraient à cette heure toutes leurs larmes. J'affirmerai même 
que, sans cet accident, la famille ne serait pas rentrée dans le 
cadre : car Jeanne-Jeannette n’eût vraisemblablement pas ren- 
contré un second amoureux dont le père ait votre tolérance et 
votre équité... Là encore, cher monsieur, voyez-vous un lien 
de cause à effet ? 

— Non, concéda M. Gressant, mais j'en vois un dans le 
- cas de la plus jeune de vos nièces. 

— Un accident, au contraire, un simple accident, comme il 
s'en peut produire dans l’état de mariage! Pour Hortense, on 
n'avait pas pris plus de précautions que pour Louise; seulement, 
elle a eu plus de chance. Gagnery n'était qu’un gredin; Albrun 
est un mari, un père admirable! 

— Aussi va-t-il régulariser sa situation : il me l’a confié entre 
la poire et le fromage. C’est un homme de bon sens, celui- 
là! 

— Oui, c’est un garçon solide, — le seul qui supporterait sans 
dommage le régime de l'union libre. Comme il ignore le ver- 
tige, il n'a pas besoin de garde-fou : aussi s’empresse-t-il d’en 
prendre un. Voyez-vous, cher monsieur, les institutions et les 
lois n'ont pas l'influence qu’on croit sur notre destinée : elles nous 
avertissent plus encore qu’elles ne nous protègent, et changent, en 
somme, assez peu de chose aux conditions de la lutte que nous 
soutenons contre nos passions. Celles-ci sont individuelles, et 
notre existence est collective : comment voulez-vous concilier 
cela? Jamais les pauvres hommes ne résoudront cette contra- 
diction !.… Les lois existantes, certes, ne la corrigent pas; mais 
peut-être qu'elles en atténuent les effets. Surtout, elles sont là 
depuis des siècles, elles ont mûri lentement, on a eu le temps 
de s'y habituer : c’est pourquoi il faut les respecter et les dé- 
fendre… Quant à les retoucher à tout propos ou hors de propos 
pour les adapter à des besoins passagers, mauvaise affaire ! On 
les amoindrit, on les gâte, on les dénature, et l’on s’aperçoit 
après coup qu'on a passé à côté du but. Qu’on remanie comme 
on voudra les chapitres du Code matrimonial : on ne pourra 
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rien contre le mal que l’homme et la femme se font l’un à l’autre 
et que leurs dissensions font à leurs enfans. Sans cesse, il y 
aura autour de leurs amours les mêmes mensonges, les mêmes 
trahisons, les mêmes souffrances : parce que l’homme n'est pas 
un animal qui sache aimer dans la tranquillité. Aucune réforme 
ne réduira sensiblement la somme de leurs hontes et de leurs 
douleurs : aussi est-il bien inutile d'en chercher. Voilà mon 
point de vue de vieux philosophe, qui craint beaucoup de passer 
du mal au pire, et n’espère pas qu'on marche vers le mieux... 

M. Gressant écoutait de toute son attention : sa vie paisible 
ne l'avait pas accoutumé à remuer de telles questions qui ne 
se posaient guère dans le champ restreint de ses expériences. 
L'idée l’effleura qu'il était aussi loin de ce conservateur scep- 
tique que de l’anarchiste plein de foi qu'était Verrès. 

— Moi qui suis un chrétien, répondit-il, je ne puis raisonner 
comme vous : je sais d'où vient la lumière ; tout est simple et 
clair à mes yeux. Le mariage est en même temps une institu- 
tion divine, et la clé de voûte de notre édifice social : ne sont-ce 
pas là des raisons suffisantes de le défendre ?... Comme elles 
me satisfont, je ne me tourmente pas l'esprit pour en trouver 
d’autres: vous comprenez donc à quel point les doctrines et les 
exemples de votre frère me semblent dangereux !.… 

— À moi de même, pour des raisons d’un autre ordre, — 
d'un ordre social... En vérité, nous partons de deux pôles 
extrêmes, et nous nous rencontrons pourtant. Faut-il que nous 
ayons raison contre lui! 

Le docteur s'était accoudé sur son bureau, et son regard 
fixait le portrait qui lui souriait toujours. De lointains souvenirs, 
d’obscurs regrets se levèrent dans sa pensée. Il poussa un long 
soupir, et reprit: 

— Sa seule excuse, c'est de penser dans l’Absolu. Absurde, 
n'est-ce pas? puisque nous vivons dans le relatif! Pourtant, 
qui sait si les hommes comme lui ne remplissent pas, après tout, 
une tâche utile? De toute la ferveur de leurs illusions, ils 
croient qu’on peut atteindre la Vérité, la Liberté, la Justice : 
peut-être empêchent-ils ainsi le troupeau de renoncer à les 
poursuivre. 

M. Gressant sourit avec une sereine confiance : 

— Nous avons des moyens plus sûrs de guider sa marche 
vers ces phares, dit-il. Nous savons où est le but, nous connais- 
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sons la route. Une parole résume tout cela : « Je suis la voie, 
la vérité et la vie!... » 

— Oh ! sans doute, accorda l’oncle Emmanuel. Mais. 

Il s’interrompit, comme on enraye à un tournant dange- 
reux ; et cette réticence indiquait qu’il ne voyait aucune issue à 
leur entretien et n’entendait pas suivre M. Gressant sur un 
terrain où leurs divergences eussent éclaté. 

— En tout cas, reprit-il d’un ton mesuré, nous sommes au 
moins d'accord sur ce point : c’est qu’il est sage d'utiliser l’expé- 
rience des siècles, d’en accepter les leçons, d’en reviser les lois 
avec une extrême prudence, puisqu'elles ont fait leurs preuves, 
et de respecter surtout celles qui règlent tant bien que mal 
l'éternel conflit des sexes, source de tant de souffrances... Mon 
frère, qui a du génie, n’a jamais pu comprendre ces vérités de 
bon sens. Que voulez-vous ? On n’est pas impunément logicien, 
puisque la vie est un empirisme. En revanche, les faits, dont 
il a méconnu l’éloquence, ont instruit ses filles : celles-ci savent 
ce qu'il ignorera toujours. Lui seul persistera dans son erreur, 
parce qu’il trouvera toujours de bonnes raisons pour s’y main- 
tenir, mais, si l'expérience se prolongeait encore deux ou trois 
générations, nos descendans verraient sortir de sa lignée les 
plus enragés des réactionnaires, tant ses audaces leur auraient 
coûté cher !.… 

Les deux hommes s’arrêtèrent là; et M. Gressant reprit à 
petits pas le chemin de son hôtel. 

En traversant l’une après l’autre les longues avenues qui 
sillonnent le quartier, il réfléchissait, non sans trouble, à tout 
ce qu'il avait surpris depuis quelques jours d'un mouvement 
d'idées qu'on soupçonnait à peine à l’Olivette. Les propos qu'il 
venait d'entendre jetaient comme une autre lumière sur ce tour- 
billon. Certes, les croyances de Verrès étaient périlleuses ; mais 
elles restaient affirmatives et ferventes. L'immobilisme de 
l'oncle Emmanuel était-il plus rassurant ?.. Celui-ci inquiétait 
par son manque d'espoir, celui-là par son orgueil subversif. 
Avec l’un, on s’enfermait dans une obscure prison, où l'air 
manquerait bientôt ; avec l’autre, on sautait par la fenêtre dans 
un abime sans fond. N'y avait-il donc plus rien entre ces deux 
extrêmes ?.. Seule, la foi simple et féconde étendait entre les 
deux déserts son oasis de sécurité. Mais la source vive y taris- 
sait-elle sous les palmiers desséchés ? ou les voyageurs trop 
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pressés négligeaient-ils d'y remplir leurs outres avant de s’en- 
gager dans les sables? Fallait-il désespérer des hommes”... 
compter sur l’imprévu de leur marche enveloppée de mystère?.. 
attendre un nouveau sauveur? Ou le règne commencçait-il de 
ces faux prophètes dont l’Écriture annonce la puissance éphé- 
mère, la ruine finale? Ces questions générales le tourmen- 
tèrent un instant ; puis, suivant la pente naturelle de son esprit, 
il les abandonna pour descendre aux contingences de l'heure 
présente. Pour être plus concrets, les problèmes qu’elles 
posaient n'étaient pas moins angoissans : que ferait à l’Ok- 
velie une jeune fille, si aimable et loyale fût-elle, élevée à ces 
deux écoles, entre ce conservateur au scepticisme corrosif et un 
croyant dont la foi dissolvait ses objets mêmes?... comment se 
comporterait-elle dans leur milieu trop différent ?.… y serait-elle 
jamais comprise ? saurait-elle le comprendre un jour ?.… Le rêve 
de conciliation qu'il caressait en l’accueillant serait-il donc aussi 
chimérique que les plans libertaires de Rémy Verrès ?.. N'était- 
ce qu'un leurre dont ses descendans seraient victimes ?.. Puis 
son optimisme reprit l'avantage : il songea qu'aucune différence 
n’est irréductible à l'amour, dont la force a réalisé tant de mi- 
racles… Un instant, l’idée que la fusion s’accomplirait peut-être 
aux dépens de son fils et de ses petits-enfans le bouleversa 
comme le pressentiment de tragiques destinées. Il se raidit 
contre elle et la repoussa : Albin serait le plus fort; la belle vie 
simple de l’Olivette achèverait d'amener cette enfant, préparée 
par tant de spectacles orageux à sentir la douceur d’un tel 
asile... Dans sa conception des choses, la foi finissait toujours 
par l'emporter. 


Évouaro Ron, 











Dans ses Souvenirs, M"* Vigée-Lebrun raconte qu'en 1795, 
se trouvant à Saint-Pétersbourg, où l'avait appelée l’impératrice 
Catherine, elle traversait un jour le parc du palais de la Tauride, 
résidence impériale, lorsque, à la fenêtre d'un rez-de-chaussée, 
elle aperçut une jeune personne qui arrosait un pot d’œillets. 
En termes enthousiastes, elle la dépeint dans la grâce de sa jeu- 
nesse, qui s’embellit de traits réguliers et fins, de la douceur 
angélique du visage qu'encadrent des cheveux blond cendré, 
flottant sur le front et sur le cou, et d’une tunique blanche, atta- 
chée par une ceinture nouée négligemment autour d’une taille 
de nymphe. « Elle se détachait sur le fond de son appartement 
orné de colonnes et drapé en gaze rose et argent, d’une manière 
si ravissante que je m'écriai : « C’est Psyché! » 

La délicieuse créature qui excitait ainsi l'admiration de 
M°° Vigée-Lebrun appartenait, par sa naissance, à la famille 
régnante de Bade, et, par son mariage, à la famille impériale de 
Russie, ayant épousé, dix-huit mois avant, le grand-duc Alexandre 
Paulowitch, petit-fils de Catherine. En se mariant, et conformé- 
ment aux usages de la Cour moscovite, elle avait abjuré la reli- 
gion luthérienne dans laquelle elle était née, pour embrasser la 
religion orthodoxe et recevoir, avec un nouveau baptême, un nou- 
veau nom. Connue, jusqu’à son abjuration, sous celui de princesse 
Louise de Bade, elle était maintenant la grande-duchesse Élisa- 
beth Alexiéievna. Elle avait dix-sept ans et son mari dix-neuf. 


(1) L'Impératrice Élisabeth, épouse d'Alexandre I+, par le grand-duc Nicolas 
Mikailovitch, 4 volume, grand in-8°, orné de 29 planches, Saint-Pétersbourg, 
Manufacture des papiers de l'État, 1908. 
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Six années plus tard, en 1801, ce prince, encore adolescent, 
était, à l’improviste, appelé au trône par la fin tragique de son 
père, l'empereur Paul Ie". Il régna jusqu’en 1825, date de sa mort, 
et sa femme lui survécut durant quelques mois. 

Au début du long règne d'Alexandre I:', tout souriait à la 
nouvelle impératrice ; l'avenir s’offrait à elle prodigue de bril- 
lantes promesses; mais il ne devait pas les tenir. Elle ne tar- 
dait pas à se voir délaissée par son époux, et cette disgrâce immé- 
ritée avait pour conséquence de la condamner, au milieu de la 
Cour, à une sorte d'isolement, dont elle ne cessa de souffrir 
autant que de n'être plus aimée, alors qu’elle aimait encore 
comme au moment de son mariage. Maltraitée ainsi par la des- 
tinée, incomprise des contemporains, elle était presque oubliée 
quand elle mourut. 

L'injustice dont, vivante, elle avait été victime et qui, long- 
temps, a pesé sur sa mémoire, appelait une réparation. De nos 
jours, un prince de la famille impériale de Russie, le grand-duc 
Serge Alexandrovitch, résolut de l’entreprendre et d'écrire à 
cet effet la biographie de l’impératrice Élisabeth. Il avait même 
commencé à en réunir les élémens, lorsqu'il périt à Moscou. 
Sa mort est un des plus douloureux épisodes de l'histoire russe 
en ces derniers temps. C’est alors que la tâche qu'il n'avait pu 
remplir fut confiée, par sa veuve, au grand-duc Nicolas Mikai- 
lovitch. 

Jamais désignation ne fut plus justifiée. Elle l'était deux 
fois, d'abord par les services que le grand-duc Nicolas a rendus à 
la science historique en facilitant aux savans l’accès des Archives 
impériales de Russie et en publiant, en des collections du plus 
haut prix, toute une suite de documens importans qu'il en avait 
exhumés; ensuite par le talent d'écrivain dont il a témoigné 
dans les livres qui portent son nom et notamment dans la longue 
et suggestive étude consacrée par lui à l’un des conseillers 
d'Alexandre Ir, le comte Stroganoff, — ouvrage remarquable et 
révélateur que j'ai présenté, il y a trois ans, aux lecteurs de la 
Revue (1). 

Ayant accepté la mission confiée à ses soins, le grand-duc 
Nicolas ne s’est pas contenté d'utiliser les pièces recueillies par 
le grand-duc Serge. A celles-là, il en a ajouté beaucoup d’autres 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1906. 
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e de laborieuses recherches à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à 
Darmstadt, à Carlsruhe lui ont fait découvrir; il a pu réunir 
en outre un grand nombre de portraits dont la reproduction lui 
a paru devoir accroître l'intérêt de son livre. Grâce à lui, ce 
livre, qui d’abord s'annonçait comme une simple biographie, est 
devenu un superbe recueil des correspondances d’Élisabeth, 
qui n'aura pas moins de trois volumes, enrichis par ces por- 
traits, et dont le premier est sous nos yeux. 

Dans celui-ci, les lettres que la princesse écrivit à sa mère, 
la margrave Amélie de Bade, de 1792, époque de son arrivée 
en Russie, à 1801, date de l’avènement d'Alexandre, tiennent la 
plus grande place. Elles embrassent les dernières années du 
règne de la grande Catherine et tout le règne de Paul I#, c’est- 
à-dire la plus attachante période de l’histoire russe. Mais, ce 
qui en rehausse le prix et en forme le principal attrait, c’est 
qu'elles constituent, à vrai dire, une peinture des mœurs de la 
cour moscovite, que mettent en lumière tant de menus détails 
racontés par la princesse à sa mère, sur sa vie de tous les jours; 
c’est surtout la candeur des aveux qu'elle lui fait, au fur et à 
mesure que son cœur s’éveille à l'amour. Ses fiançailles, avec 
leurs préliminaires et leurs lendemains, son mariage, ses étonne- 
mens, ses joies, ses espoirs nous donnent l'impression d’un 
roman tout à fait exquis, dont l'intérêt n’est jamais suspendu, 
même quand des événemens comme la mort de Catherine et 
l'assassinat de Paul Ie" viennent l’assombrir. 

C'est ce roman, qu’à l’aide des lettres d'Élisabeth et des atta- 
chans résumés d'histoire, par lesquels le grand-duc Nicolas les 
complète, je m'efforce de faire revivre dans les pages qui 
suivent. 


I 


De tous les souverains dont l’histoire a gardé le souvenir, 
il n’en est pas qui ait été, à un plus haut degré que l’impéra- 
trice Catherine, jalouse de son autorité, ni qui ait régné plus 
despotiquement. Elle était fidèle en cela aux traditions autocra- 
tiques que lui avaient léguées ses prédécesseurs, et d'autant plus 
disposée à s'y conformer qu'elle avait cruellement souffert 
d'être restée trop longtemps en tutelle, du vivant de son mari, 
le tsar Pierre III. On sait comment elle fut débarrassée de 
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lui et en quelles circonstances tragiques elle lui succéda. Une 
fois sur le trône, elle entendit que sa volonté s’exerçât sans 
entrave ni contrainte; même en cédant aux caprices amoureux 
par où se manifestèrent si souvent ses faiblesses de femme, 
elle se souvint toujours qu’elle était souveraine et ne consentit 
jamais à ce que ses amans oubliassent que, quoique honorés 
de ses faveurs, ils lui devaient obéissance. 

Ce pouvoir sans contrôle pesa constamment sur tous ceux 
qui vivaient autour d'elle et jusque sur son fils, le grand-duc 
Paul. Il fut obligé de s'y soumettre, comme le plus humble des 
sujets russes, bien qu'il fût l'héritier de la couronne. Tant que 
l’Impératrice vécut, il dut subir ce joug. Il le subit, docile en 
apparence, mais l’irritation dans le cœur, une irritation qui avait 
sa source, non seulement dans la violence faite incessamment à 
sa volonté, mais aussi dans le ressentiment qu'il avait conçu 
contre sa mère, en raison du meurtre de son père, dont il la 
soupçonnait d’avoir été complice. Relégué le plus souvent dans 
son palais de Gatchina, systématiquement éloigné des affaires, 
dépourvu de toute influence, il contint ses rancunes. Elles 
n'éclatèrent que lorsqu'il monta sur le trône. Jusque-là, il ne 
fut rien dans l’État, n’y compta pour rien, réduit à dissimuler 
son mécontentement et, lorsqu'il paraissait à la Cour, à faire 
bon visage à la femme dont il était le fils et qui s’obstinait à le 
maintenir dans une situation humiliante. 

C’est elle qui l’avait marié : une première fois avec la prin- 
cesse Nathalie de Bade, et, après la mort prématurée de celle-ci, 
avec une nièce de Frédéric le Grand, fille du roi de Wurtem- 
berg, qui devint, en épousant l'héritier de la couronne russe, la 
grande-duchesse Marie Féodorovna. De ce second mariage 
naquirent plusieurs enfans dont l'aîné fut le tsar Alexandre I®, 
Catherine se refusa à laisser à leurs parens le droit de les 
élever. Sur ce point, comme sur tant d'autres, elle fut intrai- 
table, notamment en ce qui touchait le grand-duc Alexandre. 
Elle s'improvisa, dans la personne des maîtres qu'elle lui avait 
choisis, sa véritable éducatrice, et, lorsqu'il atteignit sa qua- 
torzième année, — c'était à la fin de 1790, — elle commença à 
se préoccuper de lui trouver. une femme. A une autre époque, 
c'est.à la Cour de Bade qu’elle en avait trouvé une pour son 
fils ; c'est vers la même cour que se portèrent ses recherches, 
en vue du mariage de son petit-fils. 
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Le prince héritier de la principauté de Bade, fils de Charles- 
Frédéric, margrave régnant, était marié et père de plusieurs 
filles. Les deux aînées étaient jumelles; elles avaient quinze 
ans. Il ne pouvait être question d'elles pour Alexandre, plus 
jeune d’une année. Mais il y en avait deux autres : la prin- 
cesse Louise, âgée de treize ans, et la princesse Frédérique, âgée 
de dix ans. Catherine connaissait leur mère, sœur de la pre- 
mière femme de Paul, venue jadis en Russie, et le souvenir 
qu’elle avait gardé de ses mérites ne contribua pas peu à fixer 
ses résolutions. Elle chargeait alors le comte Nicolas Roman- 
zoff, son envoyé près des petites cours allemandes, de recueil- 
lir des renseignemens sur les deux fillettes. Étaient-elles jolies, 
bien portantes? Comment étaient-elles élevées? Distinguait-on 
en elles des qualités morales? Que valaient-elles au point de 
vue du caractère? Romanzoff se mettait aussitôt en campagne : 
il allait à Carlsruhe, y faisait un assez long séjour et, au mois 
de mars 1791, il envoyait à l’Impératrice les informations qu’elle 
lui avait demandées. 

Elles étaient favorables et donnaient des jeunes princesses 
l'idée la plus avantageuse. À en croire Romanzoff, dont les 
lettres sont sous nos yeux, la princesse Louise est plus forte, 
plus développée qu'on ne l'est communément à son âge, jolie 
sans être absolument belle, beaucoup de douceur, d’aménité, de 
politesse et surtout de la grâce, « ce qui fait qu’elle s’embellit 
quand elle parle et que le don de la nature porte un charme 
particulier sur ses actions. Elle réunit pour elle le suffrage 
public, de préférence à toutes ses sœurs. On vante son caractère 
comme on cite sa figure et sa fraîcheur pour être un sûr garant 
de sa santé. » À ce charmant portrait, il n’y a qu’une ombre. La 
princesse Louise ayant déjà de l’embonpoint, on peut craindre 
qu’elle n’en prenne un jour beaucoup trop. 

Romanzoff n’est pas moins élogieux pour la princesse Fré- 
dérique. Sans doute, elle est encore un peu frêle, plus timide 
que sa sœur, ce qui la rend souvent silencieuse. Mais elle a de 
grands et beaux yeux, un air de gravité qui semble annoncer 
plus d'étoffe « et sa timidité ne provient que d’une sorte de 
réserve qui tient au caractère. » En finissant ce panégyrique 
des deux sœurs, Romanzoff en revient à l’aînée pour signaler 
encore à son avantage son enjouement, « qui annonce de la 
gaité, mais une gaîté douce et non pas bruyante, » 
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Ces appréciations bienveillantes, desquelles on peut dire 
que l'avenir les a justifiées, étaient bien faites pour engager 
l'impératrice Catherine à donner suite à ses projets. Avec son 


esprit de décision, elle en trouve promptement la forme pra- 


tique. Sans doute, étant donné l’âge des princesses, dont la plus 
jeune n’est encore, à vrai dire, qu’une enfant, il ne saurait être 
question de les marier de si tôt. Si c’est Louise qui doit deve- 
nir la femme d'Alexandre, il faudra attendre un an ou deux, et 
plus longtemps encore, si c'est Frédérique. Mais l’Impératrice 
est pressée de les connaître. Elle considère même qu'il sera 
bon que celle qui devra entrer dans la famille impériale ait 
vécu, pendant quelque temps, à la Cour de Russie, avant de se 
marier, en ait pris les habitudes et se soit familiarisée avec le 
milieu où elle est appelée à vivre. De là, tout un plan qu’elle 
charge Romanzoff de faire aboutir. 

Il faut obtenir des parens des princesses qu’ils consentent à 


‘ les lui envoyer. Elle souhaiterait que leur mère les accom- 


pagnât. Mais, si c'est impossible, il suffira qu'on les conduise 
à Aix-la-Chapelle où se trouveront à propos la comtesse douai- 
rière Schouvaloff et le chambellan Strélakoff, sous la garde 
desquels elles feront le voyage. « Je me charge d'achever leur 
éducation et de les établir toutes les deux, écrivait Catherine à 
Romanzoff. L’inclination de mon petit-fils Alexandre guidera 
son choix. Celle qui restera, je chercherai à l’établir en son 
temps. Arrivées à Pétersbourg, elles demeureront dans mon 
palais, dont l’une, j'espère, ne sortira jamais, et l’autre pour être 
mariée convenablement. Quoique, assurément, leur âge pourrait 
faire remettre d’une couple d'années leur venue en Russie, j'ai 
pensé qu'en y venant dès ces heures, ce même âge rendrait 
l’une ou l’autre d’eutant plus propre à s'accoutumer au pays 
dans lequel elle était prédestinée à passer le reste de ses jours, 
et que l’autre ne manquerait pas pour cela d’un établissement 
convenable à sa naissance. » 

La maison de Bade entretenait avec la famille impériale de 
Russie des relations affectueuses et les brillantes propositions 
que lui apportait Romanzoff ne pouvaient être interprétées que 
comme un témoignage nouveau de la bienveillance de Catherine. 
Assurément, pour les parens des petites princesses, il serait 
cruel de les voir partir, alors que la sollicitude maternelle leur 
était encore si nécessaire et la séparation ne serait pas moins 
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douloureuse pour elles. Mais, dans les familles royales, les filles 
sont élevées en vue d’une expatriation plus ou moins lointaine 
et, si celle qui était prématurément imposée à Louise et à Fré- 
dérique les enlevait trop vite et trop tôt aux joies du foyer 
familial, on ne pouvait méconnaître que c'était pour leur bien. 
Celle des deux sur laquelle s’arrêterait le choix du grand-duc 
Alexandre, porterait un jour le diadème ; protégée par l'Impéra- 
trice, l'autre avait chance de monter aussi sur un trône. La 
décision de leurs parens s’inspira de ces perspectives et ils 
adhérèrent au projet qui leur était soumis. 

Dans la seconde quinzaine d'octobre 1792, les princesses, 
accompagnées de leur gouvernante, étaient confiées à la com- 
tesse douairière Schouvaloff et au chambellan Strélakoff, et, 
après avoir échangé de tendres et déchirans adieux avec leur 
famille, que l’une d’elles ne devait plus revoir, elles se mettaient 
en route pour la Russie. Le 1** novembre, elles étaient à Riga. 
C'est de là que, le même jour, la princesse Louise écrivait à sa 
mère la première des lettres que publie le grand-duc Nicolas 
et qui permettent de la suivre aux diverses étapes de son exis- 
tence nouvelle. 

Dès ce moment, dans l'enfant qu’elle est encore, commence 
à se montrer la femme intellectuellement et moralement supé- 
rieure qu'elle sera plus tard. A peine échappée à la tutelle fami- 
liale, sa personnalité se précise, son esprit se manifeste, sa fa- 
culté d'observation s’accentue. Pour que nous soyons convaincus 
que ce sont là les lettres, les appréciations, les remarques d’une 
fille qui n’a pas encore quinze ans, il faut que son acte de nais- 
sance nous l’affirme. Ses paroles, ses actes, toute sa conduite en 
un mot, sont à l'éloge de son éducation, de son savoir, révèlent 
sa maturité précoce, sa pureté virginale, sa droiture naturelle, 
son équilibre moral et justifient par avance ce que, plus tard, 
quatre ans après son mariage, Rostopchine écrira en parlant 
d'elle : « Plus je vois la grande-duchesse Élisabeth, et plus je 
lui trouve une raison étonnante pour son âge. » Étonnante, en 
effet, car lorsqu'il porte ce jugement, la princesse n’a pas encore 
alteint sa vingtième année. 

Avec sa sœur, elle était arrivée au terme de son fatigant 
voyage, dans la soirée du 11 novembre 1792. « Lorsqu'en en- 
trant dans la ville, écrit-elle, on s’écria : Nous voilà à Saint-Pé- 
tersbourg ! d'un mouvement spontané, nous nous primes la main 
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ma sœur et moi, et à mesure que nous avancions, nous nous la 
serrions mutuellement. Ce langage muet nous exprimait ce qui 
se passait en nous. » On les conduisit au palais Chépelef où 
l’Impératrice avait fixé leur résidence provisoire. Elle-même s'y 
était transportée pour les recevoir. « Elle nous attendait dans 
nos chambres avec une dame d'honneur dont j'ai oublié le nom 
et un M. Zouboff, auquel je dois beaucoup de reconnaissance 
parce qu'il m'a tirée d’un cruel embarras, ce que je m'en vais 
vous dire. M. Narichkine, le grand maréchal, me donne le bras 
et nous sommes précédées par deux gentilshommes de la Cour. 
Ils nous font traverser quelques chambres; nous arrivons à une 
porte fermée ; elle s'ouvre; ma sœur Frédérique et moi, nous 
entrons ; on referme la porte sur nous.'C’était la chambre où 
l’Impératrice nous attendait. Je la vois; j'avais envie de croire 
que c'était elle; mais, comme je ne la croyais pas là, je ne vou- 
lais pourtant m'avancer vers elle, craignant que ce ne soit quel- 
qu’un d'autre. Dans le premier moment, je ne l'ai pas bien re- 
gardée; j'aurais dû pourtant la reconnaître, ayant vu tant de ses 
portraits. Enfin, je reste comme pétrifiée un moment, lorsque 
je vois aux lèvres de ce M. Zouboff qu'il dit : « C’est l’Impéra- 
trice, » et, en même temps, elle s’'avance vers moi, en me disant: 
« Je suis enchantée de vous voir. » Alors, je lui baise la main. » 

Les princesses s'endormirent ce soir-là, véritablement 
éblouies par ce qu’elles avaient vu de la Cour de Catherine dès 
leur arrivée. L'Impératrice revint le lendemain, et elles furent 
bientôt sous le charme. « Elle a l’air si bonne, et je ne peux 
pas dire comment, mais elle me plaît. » Puis, toute une journée 
fut consacrée « à façonner leurs cheveux à la mode de la Cour 
et à les habiller en robes russes. » 

Entre temps, on les menait à Gatchina, chez le grand-duc 
Paul, père d'Alexandre. « Il nous reçut fort bien. La grande- 
duchesse m'accabla de caresses ; elle me parlait de ma mère, de 
ma famille, des regrets que je devais avoir eus de les quitter. 
Cette manière d’être lui gagna toutes mes affections. » Ce même 
jour, la princesse Louise vit pour la première fois le prince 
qu’elle pouvait considérer déjà comme son futur époux, et son 
frère cadet, le grand-duc Constantin. Mais cette première entre- 
vue fut glaciale : « Je regardai le grand-duc Alexandre avec 
autant d'attention que la bienséance le permettait ; je le trouvai 
très bien, mais pas aussi beau qu'on me l'avait dépeint. Il ne 
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 fapprocha pas de moi et me regardait d’un air hostile. » Elle le 
Malomniait en caractérisant d’ « air hostile » ce qui n’était que 
l'effet d’une gêne égale à celle qu’elle éprouvait elle-même en pré- 
sence de ce jeune homme qui, la veille encore, lui était inconnu. 
A cette gène réciproque allaient succéder bien vite des allures 
de cmaraderie sur lesquelles ne tarda pas à se greffer l'amour, 
telyue pouvaient le ressentir deux êtres encore si peu préparés, 
sinble-t-il, à apprécier les joies de la tendresse conjugale. 


I] 


En voyant les deux sœurs, l’Impératrice n'avait pas hésité à 
porter son dévolu sur l'aînée. La cadette était encore par trop 
pelite fille pour attirer l’attention et fixer le cœur d’un adoles- 
cent à qui, malgré sa jeunesse, les femmes de la Cour ne se fai- 
saient pas faute de prodiguer d’encourageans sourires et qui n’en 
élait plus à se méprendre à la signification de leurs avances. La 
princesse Louise, au contraire, avec ses traits gracieux, l'ex- 
pression de son regard, son charme majestueux, sa taille élevée, 
était en état d'inspirer les sentimens les plus tendres, et son 
esprit d'à-propos, sa bonté d'âme, les qualités qui lui gagnaient 
déjà tous ceux qui l’approchaient, la montraient capable de 
comprendre, de partager ces sentimens et d'y répondre quand 
elle en recevrait l’aveu. Telle était l'opinion que, sur le premier 
moment, elle donnait d'elle à Catherine et qui faisait souhaiter 
à celle-ci qu’elle fixât le choix de son petit-fils. Mais ce choix, 
Catherine ne voulait pas l’influencer, et Alexandre fut aban- 
donné à lui-même. 

Il semble bien que la princesse Louise ait été quelque peu 
déçue par la froideur que d'abord il manifeste à son égard, et 
que l'impression qu’il produisit sur elle ne fut pas favorable. 
Elle l'a écrit à sa mère; elle lui a dit qu’elle ne se plaisait pas en 
Russie, qu’il lui sera impossible d'y rester. Mais cet accès d’hu- 
meur se dissipe au contact du grand-duc, au fur et à mesure 
qu'elle le voit redevenir lui-même, prendre plaisir à la fré- 
quenter, à se mêler à ses jeux, se montrer amical, bon enfant 
etlui prouver ainsi qu’il était toujours heureux de se trouver avec 
elle. Cette métamorphose s'opère au milieu des fêtes de la Cour, 
qui se succèdent sans interruption et dans lesquelles figurent 
toujours les deux petites princesses. Du reste, si elles s'amusent, 
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elles travaillent aussi. Maître de russe, maître de danse, malt 
de musique, maître de dessin occupent une partie de leurs 
journées. Puis, ce sont les réunions intimes chez l'Impératriee, 
les petits bals à l’Ermitage, les soirées passées en famille autour 
d’une table ronde, où l’on bavarde, où l’on regarde des estampes, 
où « on joue au secrétaire ou à des jeux comme cela. » 

A la faveur de-ces distractions, le grand-duc se familiarise 
avec les deux sœurs, l'ainée surtout, et son frère Constantin.est 
le boute-en-train de ces soirées. « Il est son père tout craché, 
mais en jeune seulement, mande la princesse Louise à sa mère. 
D'une vivacité, non? mais sans égale; beaucoup, beaucoup d'es- 
prit vraiment, ce qu'on nomme en allemand et dont je ne 
trouve pas l'équivalent en français : Wäitz. Cela dépend de lui 
quand il veut faire rire quelqu'un. Dernièrement, j'étais engagée 
dans une conversation très sérieuse avec le grand-duc A...; le 
grand-duc Constantin, je ne sais plus ce qu'il a fait ou dit. Mais 
il a fait éclater de rire tout le monde à la table ronde. » 

Le portrait qu’elle trace de celui qui sera bientôt son fiancé 
n'est pas moins bienveillant et ‘prouve qu'il commence à lui 4 
plaire. « Il est très grand et assez bien fait ; il a surtout la jambe 
et le pied très bien formés, quoique son pied est un peu grand; 
mais il proportionne à sa grandeur. Il a les cheveux brun clair, ! 
les yeux bleus pas très grands, mais non plus petits, de très 
jolies dents, un teint charmant, le nez droit, assez joli. Pour la 
bouche, il ressemble beaucoup à l’Impératrice. » 

On voit qu’elle s’est appliquée à l’observer, ce qui démontre 
qu’il a cessé de lui être indifférent. Il est vrai qu’elle a senti 
qu'il se rapprochait d’elle, qu’elle l'attirait de plus en plus. Is sæ 
connaissent depuis quelques semaines, quand il ose enfin lui 
laisser comprendre ce qu’il éprouve. Un soir, à la table ronde, 
il lui glisse un billet où il lui demande de « recevoir ses senti- 
mens. » Il les a avoués à sa grand'mère, à ses parens. Mais 
c'est surtout à son gouverneur Protassoff qu'il prodigue ses 
confidences, et celui-ci nous les répète dans le journal qu'il 
tient de sa vie tous les jours. « Il m’a dit franchement combien 
la princesse lui était agréable, qu'il avait été déjà amoureux de 
nos femmes d’iciÿ mais que ses sentimens à leur égard étaient 
remplis de feu, ‘d’un désir incertain, une impatience de se 
délecter à leur vue. » Rien de pareil dans ses sentimens pour la 
princesse Louise, Ils sont faits de déférence, de tendre amitié, 
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agréables que ses autres mouvemens de passion. Il la tient 
plus digne d'amour que toutes les personnes auxquelles il 


ê s'est intéressé jusque-là. 


Ces aveux réjouissent son gouverneur. Il explique à son 
élève, non sans un certain pédantisme, la différence qui existe 
entre « l'amour vrai » que lui inspire la princesse et les désirs, 
«l'émotion physique » que d’autres femmes ont éveillés en lui. 
«L'amour vrai, pour le bon motif, » porte en soi quelque chose 
dé divin. Il tient surtout aux qualités de l’âme. « Il ne peut 
connaître les transports de la volupté! Il est éternel et plus il 
sæ développe lentement, plus il est solide à l'avenir. » A lire ces 
démonstrations, on dirait Mentor chapitrant Télémaque. 

Il n’en est pas moins certain que voilà le grand-duc amou- 
rux pour tout de bon, et du même coup, la petite princesse 
toute changée. Etonnée d’abord, bientôt convaincue et ravie, 

L son cœur se donne sans retour. Elle en instruit sa mère, qui n’en 


est pas surprise, car elle a prédit ce changement. « Le grand- 


duc me plaît beaucoup et il paraît qu'il m'aime aussi. » Il 
attend Pâques avec impatience, lui a-t-il dit; alors il osera lui 
serrer la main ouvertement. « À présent, il le fait quelquefois 
sous la table, et d'ailleurs, il saisit toutes les occasions pos- 
sibles où l’on ne nous voit pas pour le faire. » A cette heure, le 
mariage est décidé; les fiançailles seront célébrées prochai- 
nement. De Bade, les parens envoient leur autorisation, et on 
instruit la fiancée de demain en vue de son abjuration, qui aura 
lieu au mois de mai. : 

C'est un délicieux moment pour la future grande-duchesse. 
Choyée, entourée, flattée et tendrement aimée, elle marche 
comme dans un rêve. A tout instant, le grand-duc vient dîner 
avec Les deux sœurs. Ce sont alors des serremens de main sous 
la table, et aussi des petits billets échangés furtivement. Le 
grand-duc Nicolas n’en a retrouvé qu’un et postérieur aux 

) fiançailles. Il est signé par la fiancée et permet de se faire idée 
de ceux qui l'ont précédé et suivi : 

« Mon cher ami, vous me dites que j'ai le bonheur d'une 
certaine personne en main. Ah! si c’est vrai, son bonheur est 
assuré à jamais. Je l’aimerai, il sera mon ami toute ma vie, à 
moins d’une punition céleste. C'est lui qui m'a appris à me 
confier trop sur moi-même ; il a raison, ÿéM'avoue. [l tient le 

bonheur de ma vie dans ses mains : aussi, il est certain de me 









REVUE DES DEUX MONDES. 


rendre malheureuse à jamais, si jamais il cesse de m'aimer, Je . 
supporterai (out, tout, excepté cela. Mais c'est mal penser de 
lui que d'avoir seulement une telle idée. Il m'aime tendrement, 
je l'aime de même et cela fait mon bonheur. Adieu, mon cher. 
Ayez ces sentimens, c'est mon plus grand désir. Pour moi, vous 
pouvez être certain que je vous aime au delà de toute expres- 
sion. Adieu, mon ami. — ÉLisaseTH. 

Et comme si elle prévoyait que ce joli billet doux parviendra 
jusqu’à nous et que nous soupçonnerons qu'on le lui a dicté, 
elle précise, en le datant, les circonstances dans lesquelles elle l'a 
écrit : « Pétersbourg, samedi, ce 27 août, à huit heures du soir, 
moins cinq minutes, au palais de Tauride, dans la chambre de 
service, à la table ronde, à la droite de mon ami, à la gauche de 
la princesse Sophie Galitzine. » Il n'est donc pas douteux qu’elle 
a tiré ces déclarations de son propre fond et les a rédigées sans 
le secours de personne. Il en faut nécessairement conclure que, 
bien qu’elle n'ait pas quinze ans, elle est déjà femme par le 
cœur, par l'esprit et même aussi par une sorte de pressentiment 
de l'avenir, qui se devine entre les lignes. Du reste, elle n’a pas 
attendu pour le prouver que trois mois se soient écoulés depuis 
ses fiançailles. Au mois de janvier précédent, au lendemain des 
premiers aveux du grand-duc, quand elle en est encore un peu 
troublée, sa mère, dont la sollicitude, quoique lointaine, ne 
cesse de l’envelopper, lui a demandé « s'il lui plaît véritable- 
ment. » Voici sa réponse : « Oui, maman, il me plait. Ilya 
quelque temps qu'il me plaisait à la folie; mais, à présent que 
je commence à le connaître (non pas qu'il perde à être connu, 
très au contraire), mais, quand on se connaît de bien près, on 
remarque de petits riens, vraiment des riens où on peut dire: 
c'est selon les goûts et il y a quelque peu de ces riens qui ne 
sont pas de mon goût; et qui ont détruit la manière excessive 
dont je l’aimais. Je l'aime encore beaucoup, mais d'une autre 
manière. Ces riens-là ne sont pas dans le caractère, car de ce côté- 
là sûrement, je crois qu'il n’y a rien à lui reprocher, mais dans 
les manières, je ne sais quoi dans l'extérieur. Je sais, chère 
maman, qu'il est inutile de vous prier de ne dire cela à per- 
sonne, excepté mes sœurs, si vous le voulez. Je ne voudrais pas 
que l’on sache cela, car on pourrait s'imaginer que je ne 
l'aime pas et je ne voudrais pas cela pour tout au monde. Car, 
vraiment, je l'aime. » 
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… (Cette lettre est de la fin de janvier 1793. Le billet du 
août suivant, que nous avons reproduit, prouve qu’à cette 
date, elle ne voyait plus « ces riens qui n'étaient pas de son 
goût, » ou que, tout au moins, elle en avait pris son parti. Ils 
nel'avaient pas empêchée de se promettre « absolument » dèsle 
15 février. En le mandant à sa mère, elle exprimait son éton- 
nement : « Il me semble incroyable que ce soit moi. Moi qui, il 
ya aujourd'hui un an, étais au bal masqué et me doutais aussi 
peu de ce- qui m'arriverait dans un an, que je me doutais savoir 
voler un jour. C’est une singulière comparaison, mais c’est, en 
vérité, vrai. » 

On doit bien supposer qu'au cours de ces événemens intimes, 
les conseils de sa mère n'avaient pas manqué à la future grande- 
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. duchesse. Les trop rares lettres de la margrave Amélie à sa fille 


en contiennent d'admirables, propres à nous convaincre que si les 
sœurs d'Élisabeth en ont profité comme elle, elles durent être, 


elles aussi, des femmes remarquables. L'une des deux aînées, 
- Caroline, fut reine de Bavière, et la cadette de Louise, la prin- 


cesse Frédérique, venue avec elle à Saint-Pétersbourg d'où elle 
repartit, après les fiançailles de sa sœur, pour rentrer dans sa 
famille, épousa plus tard le roi de Suède, Gustave IV. La maison 
de Bade eut toujours le bonheur d'établir avantageusement ses 
filles. 

Cependant, le moment approchait où celle qu'on destinait au 
grand-duc Alexandre devait lui être officiellement fiancée. Cette 
cérémonie était fixée au 10 mai, et la profession de foi de la 
future, au 9. L’avant-veille de ce jour, princesse Louise pour 
quarante-huit heures encore, elle écrit à sa mère que le grand- 
duc l’a embrassée pour la première fois, le dimanche précédent, 
dimanche de Pâques. Elle raconte longuement comment cela 
sest fait. L'Impératrice l'avait permis; mais il n'osait pas. 
L'intervention de la comtesse Schouvaloff lui a donné l'audace 
nécessaire et il a embrassé la princesse sur les deux joues. Le 
lendemain, à souper, il lui a dit qu’en quittant la table et pen- 


. dant le court moment où ils seraient seuls, il recommencerait. 


Mais elle a exigé qu'il se fit d'abord autoriser par la comtesse. 
Celle-ci a répondu que certainement, il pouvait le faire ; de nou- 
veaux baisers ont été échangés : « À présent, je crois qu'il le 
fera toujours. Vous ne sauriez vous imaginer comme cela m'a 
paru drôle d'embrasser un homme qui n'est ni mon père, ni 
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mon oncle. Et ce qui m'a paru plus singulier encore, c’est dene 
pas sentir comme grand-papa m'embrassait, il me grattait tou. : 


jours avec sa barbe. » 


Le 10 mai, les fiançailles sont célébrées en grande pompe, ! 


cérémonie longue et fatigante, dont la nouvelle grande-duchesse 
donne à sa mère tous les détails. Après les fiançailles, le baise- 
mains. « Il y avait 1 059 personnes, figurez-vous, maman : mais 
aussi, ma main était toute rouge. » Remise de ses fatigues, elle 
proclame son bonheur. « Je suis liée pour toujours. Bien loin 
d’en être fâchée, cela me rend bien heureuse et j'espère de l'être 
toujours, car j'aime mon promis, comme vous le savez déjà, 
ma bonne maman, de tout, de tout mon cœur. Et il m'aime tant 
aussi ! » 

Le même jour, l’impératrice Catherine, qui s'est installée à 
Tsarskoë Sélo, aussitôt après les fiançailles, écrit à Grimm : « Je 
suis ici depuis avant-hier et j'ai fait bien de la besogne depuis 
dimanche. D'abord, lundi, la princesse Louise a fait sa profes- 
sion de foi et l’Église grecque l’a nommée Élisabeth. Puis, 
mardi, elle a été fiancée au grand-duc Alexandre. Tout le monde 
disait que c'étaient deux anges qu'on fiançait: on ne saurait rien 
voir de plus beau que ce promis de seize ans et cette promis 
de quatorze; outre cela, ils s'aiment pas mal. » Oui, ik 
s'aiment, et tout autour d'eux conspire et se combine pour 
rendre charmant et fécond en plaisirs le temps qui va s’écouler 
jusqu’à leur mariage. 

Il passe cependant quelques ombres sur la félicité de la 
petite grande-duchesse. Le 20 juin, elle se rappelle que l’année 
précédente, à pareil jour, tout était en fête à la Cour de Bade et 


qu’elle y jouissait délicieusement de la tendresse de ses parens. ‘ 


Ce souvenir lui arrache des larmes et des lamentations : « Maman, 
mon adorable maman, Dieu! que c’est malheureux. Dans un âge 
où une autre commencerait seulement à sentir Le bonheur d’avoir 
une telle mère et d’être avec elle, il faut que j'en sois séparée. 
Non, maman, je’ sens qu’il est impossible qu’on aime autant sa 
mère que je vous chéris. Et qui sait quand jamais je vous 
reverrai? Ah ! quelle terrible idée! Non, non, cela ne se peut 
pas. » 

Le 16 juillet lui apporte un autre chagrin. Elle est avertie 
que sa sœur Frédérique, « dont elle commençait à faire son 
amie, » va la quitter dans trois semaines pour retourner à Bade. 


se 
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Si encore elle était mariée, le grand-duc serait toujours avec 
dle. Mais elle ne le voit pas autant qu’elle voudrait et, quand 
elle le voit, c’est, læplupart du temps, devant le monde. Sa sœur 
partie, elle sera seule, absolument seule, sans personne à qui 
communiquer « ses petites pensées. » Et elle envie la fillette 
dont s'apprête le départ. « Elle vous verra! Dieu, qu'elle est 
heureuse ! Maman, je n'éprouverai peut-être jamais ce bonheur. » 
Souvenirs, plaintes, regrets, reviennent ainsi souvent dans les 
lettres de la grande-duchesse, comme un refrain triste dans un 
chant joyeux. 














II] 






Au mois de décembre suivant, la bénédiction nuptiale est 
donnée aux fiancés et les voilà unis pour la vie. « Nos nouveaux 
mariés, écrit l’Impératrice à Grimm, sont très occupés, à ce 
qu'il paraît, l’un de l’autre et ce grand fou de Constantin saute 
autour d'eux. » Ces quelques lignes donnent, semble-t-il, une 
idée assez exacte de ce que fut leur lune de miel, embellie par 
leur jeunesse et par la sincérité de leurs sentimens, mais sou- . 
vent troublée sinon assombrie par les exigences de la vie de 1 
Cour, qui les laissent trop rarement l’un à l’autre, et aussi par 
les mille intrigues qui se nouent autour d’eux. Ces intrigues, la 
grande-duchesse en parle discrètement dans ses lettres à sa 
mère et nous les soupçonnerions à peine si Protassoff, le gou- 
verneur du grand-duc, ne nous les révélait dans son Journal ou 
dans ses lettres à Rostopchine. 

Il n’aimait pas la comtesse douairière Schouvaloff, nommée 
grande-maîtresse de la maison d'Élisabeth, et peut-être Les propos 
qu'il répand sur elle sont-ils calomnieux ou, tout au moins, 
dénaturent-ils la vérité. On ne saurait cependant n’en pas tenir 
“compte et ne pas les considérer comme vraisemblables, surtout 
quand on se rappelle la perversité qui régnait, sous Catherine, à 
la Cour impériale. 

Protassoff accuse donc la comtesse Schouvaloff d'avoir tenté, 
pendant la durée des fiançailles, de s'emparer de l’esprit et de 
la volonté du grand-duc Alexandre. A cet effet, elle a poussé sa 
fille aînée dans ses bras. La vertueuse résistance du jeune prince 
a fait avorter ce calcul, et ni la mère ni la fille ne le lui ont 
pardonné. Aussi voit-on la première s’efforcer, après le mariage, 
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de désunir les deux époux. Elle flagorne la femme, relève 
devant elle les fautes du mari, cherche à le faire passer pour 


jaloux et mal élevé. Peut-être cette dernière accusation n'était: 4 
elle pas sans motifs. Il n’est que trop vrai, — et Protassoffle : 


constate, —que la conduite du grand-duc, à l'égard de sa femme, 
ne laissait pas d’être incorrecte : « beaucoup d'attachement, mais 
une sorte de grossièreté peu compatible avec la délicatesse du 
sexe; il s'est mis en tête qu'il faut en user sans cérémonie et 
que la courtoisie libre que comporte la tendresse se trouverait 
déplacée et tuerait l'amour. » 

Vainement, Protassoff s'efforce de réagir contre ces priñ- 
cipes et ces manières. Il se heurte à une résistance qu’encou- 
ragent les mauvaises fréquentations du grand-duc. Ses avis ne 
sont plus écoutés; il n’a plus aucune influence sur son élève 
que, selon lui, on a marié trop tôt et à qui on a trop dit quil 
était maintenant libre de ses actions. Il se félicite cependant 
d'être parvenu, d'accord avec le médecin, à lui faire passer le 
goût du vin, qu’il commençait à prendre, prétendant que « du 
moment qu'on n’est pas ivre, il ne doit pas y avoir de mal.» 
Ces détails suffisent à faire comprendre pourquoi la grande- 
duchesse est souvent choquée par les allures de son jeune 
mari et pourquoi, encore qu’elle ne l'avoue pas, elle n’est pas 
heureuse tous les jours. 

Cela tient aussi à la différence de culture, qui existe entre 
elle et Alexandre. Elle est très instruite, a beaucoup lu, aime 
l'étude et son esprit est largement ouvert aux choses intellec- 
tuelles. Le grand-duc, au contraire, est resté assez ignorant, 
malgré les leçons de La Harpe et, en ce moment, il ne s'occupe 
de rien, n’ouvre jamais un livre, ne s'intéresse ni aux arts, ni 
aux lettres ; de telle sorte que, lorsqu'il est seul avec sa femme, 
ils en arrivent vite à n’avoir rien à se dire : « Elle aime son 
mari, écrit Rostopchine, qui vit dans l'intimité du ménage ; mais 
il est trop jeune pour l’occuper entièrement... l'ennui la tue. 
Il n’a pas assez de connaissance, ni du cœur humain, ni des 
soins qu’une femme exige, pour parvenir à captiver la sienne. Il 
interprète quelquefois mal et ses discours et ses ennuis, et je 
crains beaucoup que la froideur ne vienne remplacer la ten- 
dresse et la confiance mutuelle. » 

On retrouve la même pensée dans les appréciations admira- 
tives de la comtesse Golovine qui, en 1795, était devenue une 
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des plus chères amies de la grande-duchesse : « Son cœur est 
D. il n'est point assez rempli, il a besoin de nourriture; 
alle ne sera tranquille que quand il sera satisfait. » Nous remon- 
jons ainsi à la source des déceptions de cette jeune femme et 
dés causes qui, plus tard, éloignèrent d'elle son mari, causes 
visibles qu'elle aggravera, sans le vouloir, par sa trop grande 
téserve, par la froideur sous laquelle se cache « une âme de 
feu,» par son dédain pour les intrigues qui se nouent autour 
d'elle, par tout ce qui fait qu'on la connaît peu, alors qu’elle 
lt adorée par ceux qui savent la deviner ct arriver jusqu’à 
son cœur. 

Cependant, encore à cette heure, elle est aimée de son mari. 
Ile dit à qui veut l'entendre : « Nous aurions été bien heureux 
avec ma femme, écrit-il à la fin de 1795, et nous le sommes 
loujours entre nous deux, sans la comtesse Schouvaloff. C’est 
un diable incarné avec ses éternelles intrigues. » Au moment où 
il trace ces lignes, les jeunes époux sont soumis à la plus rude 
épreuve. Le comte Platon Zouboff, le favori de la vieille Impé- 
ratrice, ne s'est-il pas avisé de tomber amoureux de la grande- 
duchesse et de le lui laisser voir ? Le jeune mari le sait, comme 
d'ailleurs toute la Cour. Catherine est seule à l’ignorer; per- 
sonne n'ose le lui dire et ni Alexandre, ni sa femme ne savent 
quelle conduite tenir envers le personnage, que rend d’ailleurs 
grotesque la passion qu'il affiche. « Si on le traite bien, c’est 
comme si on approuvait son amour, et si on le traite froide- 
ment pour l’en corriger, l’Impératrice, qui ignore le fait, peut 
trouver mauvais qu'on ne distingue pas un homme pour lequel 
Elle a des bontés. » À cet aveu de son embarras, le grand-duc 
ajoute : « Le milieu qu'il faut tenir est extrêmement difficile à 
garder, surtout dans un public aussi méchant et aussi prêt à 
* toutes les méchancetés que celui-ci. » 

On peut conclure de ce langage que la vie des époux est 
littéralement empoisonnée par le ridicule amour de Zouboff, 
. jusqu'au jour où l’Impératrice, enfin avertie, « administre au 
favori dévergondé une mercuriale bien sentie qui l’oblige à 
cesser ses manigances. » Heureusement, en cette année 1795, la 
grande-duchesse Élisabeth s’est liée d’étroite et confiante amitié 
avec deux femmes dignes d'elle : d’abord la comtesse Golovine, 
dont nous venons de parler, et ensuite la princesse Julie de 
Saxe-Cobourg-Gotha, devenue sa belle-sœur, sous le nom 
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d'Anne Feodorovna, par son mariage avec le grand-duc Cons- 
tantin. Nous ne pouvons d’ailleurs la suivre au cours de tant 
d’incidens auxquels font des allusions plus ou moins claires les 
lettres qu'elle continue à écrire à sa mère. Le moment approche 
où un événement d’une bien autre importance va livrer son 
existence à des préoccupations plus poignantes, à des soucis 
plus angoissans. 

Le 6 novembre, l’impératrice Catherine meurt subitement, 
frappée d’apoplexie. « Ah! maman, écrit Élisabeth, comment 
vous annoncer un malheureux événement qui, je le sais, vous 
causera autant de chagrin qu’à moi: l’Impératrice n’est plus! 
elle est expirée hier, à peu près à dix heures du soir. Mercredi 
matin, elle eut un coup d’apoplexie, elle perdit sur-le-champ 
connaissance et en a été privée jusqu'à sa mort. Je ne peux 
vous en parler plus en détail, chère maman; je vous assure 
que j'ai peine à rassembler mes idées; je crois rêver continuel- 
lement ; je n'ai presque pas dormi de deux nuits! » 

La douleur de la grande-duchesse n’est que trop légitime, 
Non seulement, Élisabeth perd une bienfaitrice, ne aïeule dont 
la tendre sollicitude, depuis son arrivée en Russie, ne lui 4 
jamais fait défaut, mais encore elle pressent qu’elle souffrir 
désormais, dans la personne de son mari, de tous les caprices 
qu'imposera à ses fils, comme à tous ses sujets, le nouvel Empe- 
reur si bizarre, si fantasque, et de tous les changemens que les 
ressentimens de ce monarque, contre sa mère défunte, vont 
introduire à la Cour de Russie. L'histoire les a enregistrés, 
Nous connaissons, avec tous leurs détails, Les circonstances qui 
caractérisèrent l’avènement de Paul I‘ et laissaient prévoir que 
son règne ferait peser sur son empire un régime de terreur. 

Ce que nous en savons nous dispense de les reproduire 
d'après la correspondance de la grande-duchesse Élisabeth et 
nous n’en voulons retenir que deux ou trois traits propres à 
justifier les inquiétudes dont cette correspondance nous la 
montre, à cette heure, dévorée et troublée. Sa situation, désor- 
mais, ne sera plus ce qu’elle a été du vivant de Catherine. Héri- 
tier présomptif du trône, son mari est maintenant le déposi- 
taire des traditions de la grande Impératrice, avec lesquelles va 
rompre Paul Ier, et il sera bientôt l’objet des défiances de son 
père. Le cadavre de la défunte n’est pas encore refroidi, que 
l'Empereur ne craint pas d'outrager sa mémoire, en exhumant 
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du couvent de Newsky la dépouille de Pierre HI. Il la fait 
transporter à côté de celle de Catherine et lui fait rendre les 
mêmes honneurs, en laissant entendre que c’est en manière de 
reproches contre elle. Les personnages dont vivante elle s'était 
tourée sont frappés de disgrâce et ceux qui formaient la petite 
ur de Paul à Gatchina deviennent tout-puissans. Il procède 
ces changemens avec brutalité; il exige de ses fils qu'ils ne 
cmparaissent devant lui que revêtus de leur uniforme militaire ; 

il ordonne à ses belles-filles d'abandonner le costume russe, de 
rigueur sous Catherine, et de porter des robes de Cour. Comme 
elles se présentent couvertes de leurs pelisses, il les leur fait 
bler, — Vous les remettrez dans l’antichambre, mesdames, et 
pas avant, leur dit-il d'un ton sec qui traduit sa mauvaise 
humeur. 

Il ne semble préoccupé que de ces menus détails. Il est vi- 
sible que la mort de sa mère ne lui inspire aucune douleur, et 
la grande-duchesse Élisabeth s'indigne intérieurement de lui 
voir « un air si satisfait, si content de toutes les bassesses que 
lui prodiguent ses courtisans. » Quoiqu'il affecte d’être bien 
disposé pour elle, il ne lui épargne aucune humiliation. La 
nouvelle impératrice se prodigue en procédés analogues. 
Dépourvue d'esprit et de fermeté, « elle se conduit dans toutes 
les occasions un peu sérieuses sans aucun sens'juste » et le 
grand-duc Alexandre, irrité, répète à tout instant à sa jeune 
femme que sa mère ne sait pas se conduire, qu’elle ne fait que 
des bêtises. A Moscou, le jour du couronnement, la grande-du- 
chesse a mis à son corsage un bouquet de roses. Lorsque, avant 
la cérémonie, elle entre chez l’Impératrice, celle-ci le lui arrache 
et le jette à terre, en disant que cela ne convient pas. Ainsi se 
creuse chaque jour davantage le fossé qui bientôt isolera Paul 
de sa famille, de sa femme elle-même, car avant peu, elle en- 
courra ses soupçons comme tous ceux qui l'entourent. 

Il est facile d'imaginer combien souffre de ce nouveau 
genre d'existence la grande-duchesse Élisabeth et l'effet pénible 
qu'elle en ressent. Cependant, au milieu de ses tristesses, le 
ciel lui a réservé une consolation. Son mari, qui les subit 
comme elle, puise dans cette communauté d'infortune un ardent 
désir de la quitter le moins souvent qu'il peut. Il devient plus 
confiant, plus tendre. Le règne despotique de Paul I‘ constitue 
peut-être, pour la jeune femme, la période la plus beureuse de 
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sa vie conjugale. La naissance d’une fille, qui malheureusement 
ne vivra pas, vient accroître le bonheur intime de son foyer, 
encore qu'il soit trop souvent troublé par les caprices impé: 
riaux, par la malveillance que Paul témoigne à son héritier, 
Une part retombe trop souvent sur la grande-duchesse, à 
laquelle n'est même plus laissée la faculté d'écrire librement à 
sa mère. 

La tyrannie sans cesse accrue et bientôt persécutrice que 
Paul exerçait sur sa famille pesait aussi sur ses sujets : elle les 
avait terrorisés et suggérait aux plus entreprenans d’entre eux 
le dessein de délivrer la Russie de ce fou couronné. On sait 
comment, le 12 mars 1801, il périt assassiné. Sa mort, à l'im- 
proviste, appelait au trône le grand-duc Alexandre, mais le 
trouvait abattu physiquement et moralement. Il lui répugnait 
d'accepter l'héritage de ce trône sanglant, que les assassins lui 
commandaient de recueillir. D'autre part, convaincu qu'il ne 
pouvait le refuser, il avait à se défendre contre les ambitions de 
sa mère qui prétendait s'emparer du pouvoir. « Dans cette nuit 
de trouble et d'horreur, a écrit le prince Czartorisky, où cha: 
cun, chaque acteur, était diversement agité, les uns se glorifiant 
de leur triomphe, les autres plongés dans la douleur et le 
désespoir, l’impératrice Élisabeth fut, en quelque sorte, le seul 
pouvoir qui, en exerçant une influence intermédiaire accueillie 
par tous, devint un véritable médiateur de consolation, de trêve 
ou de paix entre son époux, sa belle-mère et les conjurés. » 

Rien de plus vrai. 

— Je ne veux pas régner, s'était d’abord écrié Alexandre; 
je ne peux pas. Je remets mon pouvoir à qui en voudra. 
Mais sa femme était venue s'asseoir auprès de lui, l’avail 
enlacé de ses bras, et appuyant son front contre le sien, mêlant 
ses larmes aux siennes, elle lui représentait les conséquences 
terribles d’une telle résolution, le désordre qui s’ensuivrait dars 
tout l’Empire; elle le suppliait d’avoir du courage, de se 
consacrer au bonheur de son peuple, de considérer en ce mo- 
ment son pouvoir comme une expiation, et elle le ramenait ainsi 
à des résolutions plus dignes de lui. 

Elle n'avait alors que vingt-deux ans. Mais son long séjour 
à la Cour de Russie l'avait précocement mûrie et pourvue d’une 
sagesse au-dessus de son âge. Impératrice depuis quelques jours 
à peine, elle écrivait à sa mère : « Oh! maman! j'ose dire qe 
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vous seriez plus contente de moi à présent par rapport à mes 
opinions politiques. j'avance en âge, j'acquiers de l'expérience, 
peu il est vrai, mais toujours plus que je n’en ai apporté au 
monde. » 

On lit encore dans la même lettre : « Quelque peine bien 
réelle que me fasse le triste genre de mort de l'Empereur, je ne 
puis cependant m'empêcher d'avouer que je respire avec la 
Russie-entière. » C’est, sous une forme affaiblie, un sentiment 
#alogue à celui qu'exprime dans son Journal la comtesse de 
Liéven, en constatant l'enthousiasme et l’enivrement général 
que la mort de Paul I* provoqua par toute la Russie. « On 
sétait couché esclave opprimé ; on se réveillait libre et heureux. 
(elle pensée dominait toutes les autres. On était affamé de 
bonheur et on s’y livra avec la confiance de l'éternité. » 

Le nouveau règne, malgré l'événement tragique qui l'avait 
précédé, s’annonçait donc sous des auspices favorables. Les 
souverains étaient déjà populaires. A en croire M**° de Liéven, le 
jeune Empereur était adoré; on enveloppait dans le même culte 
sa femme « si belle et si charmante. On s’inclinait devant eux; 
on les entourait avec un amour qui tenait de la passion. » 

Le premier volume de l’attachant ouvrage du grand-duc 
Nicolas se clôt à l'avènement d'Alexandre. Il nous a permis de 
suivre Élisabeth à travers les épisodes suggestifs de sa vie de 
grande-duchesse. Les volumes suivans, dont on annonce la pu- 
blication prochaine, nous initieront à sa vie d'Impératrice et 
rchèveront de nous faire mieux connaître encore cette femme 
remarquable, dont l'injustice de ses contemporains avait déna- 
turé la physionomie et qui devra au grand-duc Nicolas de n'être 
pas vouée à l'oubli. 


Ennesr Dauer. 








ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS 


Il faut avoir la date sous les yeux pour se persuader que 
M. Rudyard Kipling n'a que quarante-trois ans. Voilà quelque 
quinze ans qu'il est célèbre, que des critiques le proclament un 
maître, que des peuples l'acclament comme un oracle. Jamais 
peut-être popularité ne fut si soudaine, ni ne porta un écrivain 
si haut. En 1907, elle était consacrée par le prix Nobel, destiné 
à honorer les œuvres qui, elles-mêmes, honorent le plus l'esprit 
humain. On peut aujourd’hui, dans l’acçalmie où il se repose, 
et peut-être se recueille, embrasser d’un regard ce grand talent et 
sa magnifique fortune. L'un et l’autre ont leur signification et 
composent une destinée comme il en est peu dans l’histoire des 
lettres contemporaines. 


L'auteur des Livres de la Jungle et de tant de beaux contes 
de l'Inde est né dans l'Inde. Il y revint à seize ans, après avoir 


(1) Les œuvres en prose ont été réunies dans la belle édition uniforme, en 
18 volumes, de la maison Macmillan. — Traductions françaises: Les deux Livres 
de la Jungle, L'Histoire des Gadsby, Slalky et C', Kim, cinq volumes de Nouvelles 
empruntées aux différens recueils et groupées sous le titre de la première : Sur le 
mur de la Ville, la Plus belle histoire du monde, les Bâtisseurs de ponts, le 
Relour d’'Imray, l'Homme qui voulut étre roi; — les Lettres du Japon (Société du 
Mercure de France); — La lumière qui s'éteint, le Naulahka (Ollendorff); Simples 


BEBESSESE 


e 














M. RUDYARD KIPLING. 383 


fitses études dans un collège du Devonshire. Énergique, résolu, 
ls yeux bien ouverts sur le monde, le. voici tout de suite en con- 
het intime avec le pays dont il sent battre les artères au bout 
des fils qui aboutissent à son bureau de rédaction, le long des 
gands chemins qu'il parcourt comme correspondant de jour- 
mux, dans les villes et dans les camps, partout enfin où il se 
méle au monde officiel, aux diverses classes de la population 
indigène ou anglaise. Son précoce talent se nourrit d’une si riche 
matière, et bientôt il donne les Simples Contes des collines (Plain 
fales from the Hills). Si quelques récits annoncent déjà les 
reueils postérieurs, la note dominante est celle de l'ironie et de 
l'humour, le sujet principal est la société anglo-indienne, avec 
les intrigues et les aventures de la station d'été, la coquette Simla, 
égrenée sur les premières pentes de l'Himalaya. 

La jeunesse est irrévérente. Ses regards fixés au loin ne 
sarrêtent pas assez sur la vie toute proche pour pénétrer ses 
secrets, ses grandeurs et ses misères, pour en recevoir des leçons 
d'indulgence et de respect. Plus qu’un autre, M. Rudyard Kipling, 
robuste, hardi, maître de lui, plein d'assurance et de confiance, 
est prêt à observer sans émotion, à railler avec tranquillité. Son 
esprit dégagé s’amuse de cette société brillante et nostalgique, 
avide d'oublier dans les plaisirs le fardeau de la vie hindoue et 
ls douceur perdue des foyers séculaires. Après tant de roman- 
ciers qui nous ont ouvert le home, voici des peintures de l'Anglais 
hors de chez lui, loin de chez lui, aventuré parmi les fatigues et 
les périls. Ces premières esquisses, vivement enlevées, sont peu 
sentimentales et révèlent une main sûre au service d’un regard 
aigu. Peut-être aussi le très jeune écrivain se plut-il à scanda- 
liser le lecteur, à forcer son attention, fût-ce en ajoutant à la 
désinvolture un peu de brutalité. Il y a bien, en effet, quelque 
affectation de cynisme dans la complaisance avec laquelle 
M. Rudyard Kipling nous peint l'envers de la brillante société 
anglo-indienne et du somptueux décor officiel. C’est un signe 
de force de voir les choses comme elles sont et de les faire voir 
aux autres, tranquillement. L'auteur des Simples Contes se sent 
très fort. Nombre d’Anglais, parmi les critiques ou les lecteurs, 


contes des collines, Nouveaux contes des collines, Trois troupiers, Autres troupiers 
(Stock). Capitaines courageux (Hachette); — Histoire comme ça (Delagrave). Nos 
citations au cours de ce! article renvoient à la fois au texte anglais et à la traduc- 
tion française. 
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trouvèrent ce ton insupportable. Mais quelle décision, quelle 
concision dans le récit! Il n’est guère possible d'avoir le dessin 
plus juste, le trait plus net. L'artiste était déjà hors de pair, 
comme dans tous les essais de cette période. 

Et ce réalisme ne cachait, d’ailleurs, nulle violence, sul 
amertume. N’allons pas y chercher des intentions de satire, 
M. Rudyard Kipling joue sans arrière-pensée, en bon tireur 
amusé de voir sur un mur qu’il sait solide la trace de ses balles, 
.Ce sport inoffensif n'a d'autre effet que d'exercer et de montrer 
son adresse. Ni l’administration de l’Inde, ni la vertu anglaise 
n'ont rien à craindre : si la première se trompe, si la seconde 
s’oublie, cela paraît drôle, comme la chute d'un bon cavalier, 
qui le met en posture comique et ne lui fait pas de mal; il ra- 
masse son chapeau, le brosse d’un revers de manche et se remet 
en selle. On n'aurait point envie de rire s’il s'était cassé le bras, 
Soyez sûrs que M. Rudyard Kipling ne raillerait pas, s’il voyait 
les affaires de sa race ou de sa nation en péril. Comme tous les 
vrais croyans, il est à l'aise dans sa foi : elle se détend et laisse du 
jeu à sa verve. Il prend un malin plaisir aux petites comédies 
que lui donnent les grandes choses. Il croit fortement, inébranls- 
blement à la supériorité et à la sagesse de la race conquérant, à 
la destinée de l’Empire. Il a confiance en ces hommes énergiques 
et simples qui ont le sens de l’ordre, de la discipline et de la res 
ponsabilité. Chacun se tenant à sa place et à sa tâche, Les fautes 
se réparent, en quelque sorte, automatiquement; ceux qui les 
ont commises s’instruisent par l’expérience, et l’Angleterre finit 
toujours par triompher. Le jeune romancier le sait; il en est 
sûr; pourquoi ne s’amuserait-il pas à regarder passer, sur la 
roule au bout de laquelle est le succès, les fantaisies ou les ridi- 
cules, à les suivre tranquillement, allégrement, au pas délibéré 
de l'humour? 

L'observation détachée et dégagée qu'il promène volontiers 
sur toutes choses ne perd rien de sa désinvolture devant les 
sujets les plus graves : il met sa coquetterie à rester calme où 
d’autres s’indigneraient, impassible devant ce qui ne pourrait 
manquer de les émouvoir. Les catastrophes le laissent indifié- 
rent, et les cruautés ne le touchent pas. Ce sont des faits, rien 
de plus, ils ont en eux-mêmes leur intérêt, leur beauté et leur 
signification. lei il raille les déconvenues des jeunes officiers ou . 
fonctionnaires à peine débarqués de la vieille Angleterre, tout 
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frais émoulus des écoles, tout bourrés de théories, pleins de con- 
fiance encore dans les méthodes et les principes. Ailleurs, il nous 
donne complaisamment en spectacle les jeux cruels ou ridicules 
de l'amour. C’est un de ses thèmes favoris. La jolie Kitty Beighton 
est la fille d’un pauvre juge de district; courtisée par un haut 
fonctionnaire extrêmement laid, elle lui préfère ce coquin de 
Cubbon, un dragon du régiment en garnison à Umballa, le beau 
militaire sans avenir. Et elle signifie son choix devant le tout 
Simla des grands jours, dans un concours de tir à l'arc, orga- 
aisé à son intention par l’amoureux commissaire, et transformé 
par le caprice de la jeune fille en « une représentation du juge- 
ment de Pâris en sens inverse. » L’imbattable Kitty, pour 
mystifier son soupirant, se livre à un tir fantaisiste et refuse 
ainsi, avec le magnifique bracelet de diamans destiné à la plus 
habile, l'hommage qui se dissimulait à peine sous cette galante 
feinte (1). Mrs Cusack-Bremil, après être restée trop longtemps 
chez elle à tourner et retourner les vêtemens de l’enfant défunt 
et à pleurer sur le berceau vide, indifférente à tout le reste, 
s'éveille enfin devant la réalité que de bonnes amies lui met- 
tent sous les yeux; elle la regarde .en face et considérant qu’elle 
ne peut tout de même pas sacrifier au souvenir d’un enfant 
mort l'affection d'un mari vivant, va reprendre le sien de 
haute lutte à Mrs Hauksbee (2). Elle est inoubliable, cette 
Mrs Hauksbee, « une petite femme brune, maigre, avec de grands 
yeux mobiles, nuancés en bleu de violette, et les manières les 
plus douces du monde. » Elle a « la sagesse du serpent, la lo- 
gique serrée de l’homme, l’intrépidité inconsciente de l'enfant 
et la triple intuition de la femme. » On la trouve « loyalement 
malfaisante, » auprès de sa rivale, Mrs Reiver, qui « déploie 
une scélératesse de femme d’affaires. » Leurs intrigues, leur 
émulation, leurs exploits, ne sont que de la comédie, Le drame 
apparaît avec les faillites des jeunes gens qui n'étaient pas pré- 
parés à la lutte ou qui l’affrontaient dans de mauvaises condi- 
tions. Tel cet honnête garçon élevé par ses parens en Angleterre 
d'après « la méthode de la vie abritée. » Livré à lui-même dans 
l'Inde, il se dissipe, s'endette quelque peu, s’exagère la gravité de 
ses fautes et finalement se suicide. « Voilà des choses bien com- 


(1) Cupid's Arrows. 
(2) Three and — an Extra. Les Flèches de Cupidon (SIMPLES CONTES DES COL- 
LINES). — Trois et. un de plus (SUR LE MUR DE LA VILLE). 
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modes à jeter à la tête d’une famille anglaise! Qu'’allons-nous 
faire? » Les deux amis, arrivés trop tard pour sauver le garçon, 
ont bien vite arrêté un plan. Les lettres, les tendres lettres 
désespérées et touchantes, qu'il avait écrites à sa famille, à son 
colonel, à une jeune fille de son pays, sont jetées au feu et rem- 
placées par une autre, porteuse de consolans mensonges. Mais 
l'élaborer ne fut pas une petite affaire, par cette soirée chaude 
et tranquille, à la lueur d’une mauvaise lampe, devant le corps 
inanimé. 

J'ébauchai, en temps voulu, un brouillon assez satisfaisant. J'y démon- 
trai comme quoi le garçon était le modèle de toutes les vertus, adoré dans 
son régiment, avec toutes les promesses d’une brillante carrière devant lui, 
et ainsi de suite. Comment nous l’avions soigné pendant sa maladie, — ce 
n'était pas le moment de faire de petits mensonges, vous comprenez, — êt 
comment il était mort sans souffrance. Je suffoquais en mettant tout cela 
sur le papier, et en pensant aux pauvres gens qui le liraient. Puis, le gro- 
tesque de l'affaire me fit rire, et le rire se méla aux sanglots, — et le major 
déclara que nous avions tous deux besoin de choses à boire. 

Je n’oserais dire la quantité de whisky que nous absorbâmes avant de 
terminer la lettre. Ensuite, nous enlevâmes au garçon sa montre, son mé- 
daillon et ses bagues. Quand ce fut fait, le major dit : 

— 11 faut aussi envoyer une mèche de ses cheveux. Les femmes appré- 
cient cela. 

Mais, pour certaines raisons, il ne ndus fut pas possible de trouver une 
mèche en état d’être envoyée. Le garçon était brun, le major aussi, heu- 
reusement. Je coupai une mèche au major, au-dessus de la tempe, avec mon 
couteau, et la mis dans le paquet que nous allions fermer. 


Ils creusent la fosse, ensevelissent le malheureux petit offi- 
cier, en récitant le Pater et une prière improvisée, pour le repos 
de son âme. Ensuite ils vont dormir. Mais il faut rester une 
journée encore, une longue journée de chaleur étouffante, dans 
cette maison de campagne pour donner de la vraisemblance à 
leur version que le jeune homme est mort du choléra : il faut 
lui laisser le temps de mourir. Ils repassent et retouchent leur 
histoire pour en voir les points faibles, — comme des assassins. 


Et le lendemain ils vont la conter au colonel, puis se coucher 
et dormir. 


— Un tour de cadran, car nous n'étions plus bons à rien. 

Le plus triste de tout fut la lettre que nous reçûmes, le major et moi, de 
la mère du garçon, — avec de grosses ampoules où l’encre se délayait tout 
au long des feuilles. Elle écrivait les choses les plus attendrissantes du 
monde à propos de notre grande bonté et de l'obligation dont elle nous 
resterait redevable pendant tout le temps de sa vie, 
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Tout bien considéré, elle nous restait, en effet, redevable d’une obliga- 
tion. mais ce n'élait pas exactement comme elle l’entendait (1). 


Voilà l'humour de M. Rudyard Kipling. Pour le comprendre 
et le définir, il suffit d’en considérer l'opposé : c’est le contraire 
du lyrisme, où s'épanche le sentiment personnel de l'écrivain. 
Dans les Simples Contes des collines, l'auteur ne s’émeut point, 
il ne s’apitoie ni ne s’indigne. Les choses parlent d’elles-mêmes : 
son idéal est de les laisser parler. Si son émotion n'intervient 
pas, c'est qu'il veut laisser le champ libre à La nôtre, et aussi un 
peu, n'est-il point vrai? garder sur nous sa supériorité. Et à tra- 
vers toutes ces histoires de l’Inde anglaise. depuis les intrigues 
et les manœuvres de Mrs Hauksbee et les perfidies de Mrs Reiver 
jusqu'aux désenchantemens des jeunes gens qui, pour une raison 
ou une autre, n'arrivaient pas « en forme ». sur le champ de 
courses, ou venaient courir avec des surcharges trop lourdes le 
handicap de la vie, M. Rudyard Kipling nous laisse voir de plus 
en plus clair dans sa pensée où nous pouvons lire que l'homme 
ne gagne rien à s’embarrasser de chimères sentimentales, alors 
qu'il aurait bien assez à faire de s'entraîner ou se réserver à 
l’action. 

C'est l’idée que nous trouvons, après des scènes d’ironie, 
d'amertume, de badinage et de douleur, comme conclusion à 
celle comédie sentimentale, à « ce roman sans intrigue, » l’His- 
toire des Gadsbys. L'auteur nous y présente un jeune ménage 
anglo-indien. Le mari est l'officier colonial, brillant, léger, galant 
dans la vie mondaine, passionné d’ailleurs pour son métier auquel 
il se donne de tout cœur. Il a fait la cour à la mère de Minnie 
Threegan, puis à Minnie elle-même, dès qu'avec ses dix-huit ans 
elle lui est apparue soudain comme une charmante jeune fille. 
Simplement, cavalièrement, avec l'inconscient égoïsme qui sup- 
prime les indécisions, les préparations et les scrupules, il s'est 
fiancé, il a laissé Mrs Threegan à la mélancolie des réflexions que 
peut lui inspirer la « course du flambeau; » brutalement il a 
annoncé à son amie, dans un dîner, ses fiançailles, c’est-à-dire, 
entre eux, la rupture. Puis, c’est la journée du mariage, — et 
« le Jardin d’Éden, » — et les nuées d'orage d’où l’averse ne 
tombe un instant que pour susciter l’arc-en-ciel, — et l'ombre de 
la mort sur les murs de la maison, — toutes ces joies partagées, 


(1) Thrown Away. — Par-dessus bord. (La PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE). 
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toutes ces épreuves communes, tous ces souvenirs, tous ces liens 
(en attendant le plus puissant de tous, l’enfant) qui unissent 
deux existences dans une seule destinée. Dès lors, le capitaine 
Gadsby n’est plus lui : il est l’époux, il est le père; il pense à la 
maison de famille où il serait bon de revenir, de vivre entre ses 
parens et son fils, de rattacher ainsi l'avenir au passé. La car- 
rière des armes lui apparaît tout à coup redoutable; il sent qu'il 
ne peut plus lui appartenir tout entier, s'y consacrer sans arrière- 
pensée. Il ne voit plus des mêmes yeux l'aventure et le péril. Et 
voilà pourquoi il songe à quitter l’armée. Le mariage aurait-il 
fait de lui un lâche? Demandez son avis au capitaine Mafflim, le 
fidèle camarade, qui est resté célibataire. Cet avis doit être à 
peu de chose près, vers ce temps-là du moins, celui de M. Rudyard 
Kipling. 


Il 


Car le jeune écrivain n’a pas foi dans l'amour; il n’a foi que 
dans l’action. Toutes ses sympathies et, si l’on peut dire, son 
instinct, le portent vers les énergies cui font à ses yeux la réa- 
lité efficace du monde, vers les héros sans gloire et même sans 
grandeur qu'il ne peut se déicudre d'admirer. Il s’est plu de 
bonne heure, dès les Contes des Collines, à nous esquisser des 
silhouettes de sous-lieutenans. S'il nous Les montre plutôt sous le 
jour désavantageux de leurs aventures d'amour et de leur vie 
mondaine (1), déjà pourtant nous voyons en eux les hommes de 
leur fonction, avec les qualités qu'elle exige. Regardez les plus 
jeunes, les plus naïfs, ces subs à peine sortis de Sandhurst et que 
leurs aînés briment à plaisir. Le jour viendra où ils vous étonne- 
ront par leur riposte, alerte, hardie et victorieuse. Et surtout, 
il faut les voir à la besogne. Je ne vous raconterai pas com- 
ment le lieutenant Brazenose, « un beau gaillard de jeune offi- 
cier, » entra nu avec ses vingt-six hommes nus, dans la ville 
de Longtungpen, qu'ils prirent aux Dacoits de Birmanie, après 
une traversée de l’Iraouaddy à la nage, en pleine nuit. « Pas un 
de nous ne fut blessé, sauf peut-être le lieutenant, » nous dit le 
facétieux Mulvaney, « et encore ne fut-il blessé que dans sa 


(1) Thrown eway, The l'escue of Pluffles, Kidnapped, The Arres{ of Lisutenant 
Gotigh‘ly. ’ 
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pudeur. » Le gouverneur de Longtungpen, quand il vint se 
rendre, dit à l’interprète : « Si les Anglais se battent comme 
cela tout nus, que ne feraient-ils pas dans le monde quand ils sont 
habillés (1)? » C’est sans doute ce que M. Rudyard Kipling 
aimerait voir ses lecteurs se demander; et il répond lui-même 
dans ses histoires de soldats (2). 

Elles représentent une part importante de son œuvre, non la 
moins originale, et un aspect fameux de son talent, non le moins 
significatif. Le soldat, en effet, est l’image même de la force 
anglaise, l'expression concrète et vivante de cette énergie que 
M. Kipling admire et qu'il veut glorifier. La voici bien, dégagée 
de tout autre élément, et, comme dirait la science, à l’état pur. 
L'officier est encore guidé, — ou entravé, — par des idées, des 
théories. Le soldat n'a que sa vigueur, sa bravoure et ce mer- 
. veilleux instinct, fait de tradition et de pratique, qui le plie sans 
raisonnement, par conséquent sans défaillance, à une fin supé- 
rieure à lui. Il bâtit l'Empire. M. Rudyard Kipling ne dépasse 
point sa pensée quand il écrit sur la première page de So/diers 
Three : « Ce livre est dédié, comme témoignage de vive admi- 
ration et de camaraderie, à cet homme très fort, Tommy Atkins, 
simple soldat d'infanterie. » Dans ses premiers contes, il lui faisait 
une place, et quand son ironie n’épargnait personne, il le prenait 
au sérieux, il parlait de lui avec complaisance et avec amour. 
C'est là qu’il nous a présenté ses trois héros, « les Trois Mous- 
quetaires, » Mulvaney, Learoyd, Ortheris, un Irlandais, un géant 
du Yorkshire, un cockney de Londres, et nous les retrouvons, 
soit comme acteurs, soit comme témoins et narrateurs, dans une 
quinzaine d’autres histoires (3). 

Leur peintre les voit tels qu'ils sont, et il n’est pas tenté de 
les idéaliser, parce que, tels qu’ils sont, il Les aime. Ils ne sau- 
raient être mieux. Car vous n'allez point demander, — n'est-ce 
pas? — aux soldats de la Grande Angleterre, aux serviteurs à 
un shilling par jour de Sa Majesté britannique dans les terri- 
toires d’au delà des mers, d’être des gentlemen raffinés ou de 
jeunes « intellectuels » épris de doctrine. Ce sont, comme il 
convient, des gaillards bien nourris de viande et gorgés d’ale, 


(1) The Taking of Lungtungpen. 

(2) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1° avril 4900, L'Armée anglaise 
peinte par Rudyard Kipling, par Th. Bentzon. 

(3) Soldiers Three. Trois troupiers; — Autres troupisrs (Stock). 
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grossiers instrumens de grands desseins, en qui le devoir se 
réduit à accepter d'avance le risque de verser leur sang pour 
« la veuve de Windsor à qui la moitié du monde appartient. » 
Mais, en attendant l'heure, ils sont capables de tous Les tours, aussi 
à l'aise dans la brutalité que dans l’indélicatesse. Hier ils maquil- 
laient un chien, — l'infernal roquet du sergent de cantine, — et le 
vendaient à une élégante rastaquouère aux lieu et place de l’angé- 
lique Rip, le fox-terrier de la colonelle, qu'elle avait eu l'audace 
de convoiter et la prétention de se faire livrer en fraude par 
l’honnète Learoyd, savamment circonvenu (4). Aujourd’hui ils 
jettent à l’eau un noble lord, afin de le repêcher d’abord, ce qui 
ne peut manquer d’être une opération avantageuse, et aussi et 
surtout pour qu'il ne puisse pas mettre à exécution son projet 
incongru de les passer en revue un jeudi (2). 

Ce sont de vrais garnemens, dont nous ne savons ce qu'il 
adviendrait s'ils n'étaient maintenus, contenus, soutenus par 
l'esprit de corps, la vie commune, une solidarité étroite, trans- 
cendante à leur intelligence et plus forte que leur volonté. Le 
régiment est une famille, où il y a des dévouemens simples et 
admirables. Tel celui de la vieille Pammeloe, qui fut héroïque, 
avec sa fille Jhansi, durant une épidémie de choléra. Elle y laissa 
la vie, mais le régiment adopta la petite, dont Mulvaney se con- 
stitua d'office le protecteur et le champion, jusqu'au jour où il 
la maria avec un caporal, sans permettre au fiancé par persua- 
sion de tergiverser (3). 

Les soldats aiment leurs officiers et ne se défendent point de 
quelque familiarité envers ces supérieurs dont ils vivent tout 
près, — il s’agit ici, ne l’oublions pas, de l’armée coloniale; — 
ils regardent complaisamment leurs mérites et plaisamment leurs 
faiblesses, toujours enclins, les vétérans surtout, à considérer 
leur savoir tout frais et leurs théories apportées des écoles avec 
le scepticisme indulgent et quelque peu railleur que donne la 
supériorité de l’expérience et de la pratique. Cela n'empêche pas 
la discipline, d’ailleurs, d'autant que celle-ci ne procède point 
tout entière des règlemens et des sanctions, mais puise le meil- 
leur de sa force dans la force même des choses, dans la réalité de 
la vie militaire, la longue habitude professionnelle, le dévoue- 


(4) Private Learoyd's story (SoLviers Tage). 
(2) The Three Musketeers (PLaix TALES FROM THE HILLs). 
(3) The Daughter of the Regiment (ibid.). 

















391 





M. RUDYARD. KIPLING. 


ment à la personne du souverain. Cette discipline laisse subsister 
l'homme avec toute son originalité et une partie de son indépen- 
dance ; il garde quelque chose du franc parler des vieux serviteurs, 
et même, sans en avoir clairement conscience, une sorte d'égalité, 
que dissimule à ses propres yeux le sentiment de la hiérarchie, 
mais que l'officier reconnaît de façon ou d’autre, s’il sait prendre 
ses hommes et fonder sa popularité en même temps que son 
autorité. Il faut lire l'étrange histoire où le soldat Ortheris, 
frappé par un jeune lieutenant nerveux, cache la faute à l'offi- 
cier supérieur, mais tourne et retourne furieusement l'injure, 
sans pouvoir s’y résigner, jusqu’au jour où il finit par déclarer 
que son enhemi est « un gentleman des pieds à la tête. » Ils ont 
réglé leur affaire entre hommes, à coups de poing! Et voici 
l'impression finale du narrateur, disons de M. Rudyard Kipling : 
« La dernière escouade finissait ses cartouches, tout en jasant à 
voix basse et se chamaillant. Ouless se retira à quelque distance 
pour commander le repos aux hommes. Un instant, je vis sa 
figure en plein soleil, avant qu'il tirât son épée et lançât l'ordre 
du rassemblement et ramenât son monde à la caserne. Tout allait 
bien : l’adolescent avait müûri (1). » 

L'autorité des chefs ne perd rien à être quelquefois mise un 
moment en échec par ces grands enfans terribles, soldats ou 
jeunes officiers, car ils n’obéissent jamais à une mauvaise im- 
pulsion de révolte, et leur sentiment n’a rien d’anarchique. Si 
leur espièglerie est un peu forte, elle cache toujours une leçon; 
si elle manque de mesure, elle ne manque point de sens. Elle 
est à sa manière une obéissance ; elle manifeste l'esprit du régi- 
ment, dont les chefs sont les gardiens naturels. Ils ne se forma- 
lisent pas trop qu’on leur rappelle cette vérité quand ils sont 
tentés de l'oublier; et sous les grands airs qu'ils sont obligés de 
se donner, ne fût-ce que pour cacher leur mauvaise humeur et 
sauver les apparences, il n’y a que très peu de colère, sans nul 
dépit contre ce conservatisme aux allures de rébellion, cette 
revendication collective par où l’âme commune se manifeste à 
travers d'énormes gamineries (2). 

Et si ces robustes gaillards sont restés au fond des enfans, les 


(1) His Private Honour (MANx INVENTIONS). — Son honneur de simple lroupier 
(AuTREs TROUPIERS). Ë 

(2) The Rout of the White Hussars (PLAIN TALEs). — La Déroute des Hussards 
blancs (Nouveaux Conres…). 
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enfans sont déjà des hommes. C'est à ce titre surtout qu'ils nous 
intéressent ; c’est sous cet aspect qu'il faut les regarder pour les 
comprendre. Ils sont destinés à nous montrer ce qu'est le véri- 
table petit Anglais, {ypical boy, ou plutôt ce qu’il doit être avant 
de devenir un homme selon le cœur de M. Rudyard Kipling, 
un homme comme il en faut beaucoup à l'Empire. Wee Willie 
Winkie, « officier et gentleman, » est élevé par son père le colonel 
Williams dans le sentiment et les habitudes de la discipline. Quand 
il a été sage pendant une semaine, il reçoit la paye de bonne con- 
duite; quand il a été méchant, on le prive de son galon. Wee 
Willie Winkee est souvent privé de son galon, car il est l'enfant 
terrible, adoré du régiment, redouté des poules, les jambes cou- 
vertes d'égratignures, le visage plein de son, les cheveux coupés 
militairement. Il est fidèle dans ses -amitiés; or, il est l’ami du 
lieutenant Brandis, qui est le fiancé de miss Allardyce, et il les 
a vus s’embhrasser, et il a compris que c'était leur secret qu'il ne 
fallait révéler à personne. Un matin qu’il est aux arrêts, il voit 
de la terrasse miss Allardyce s’aventurer à cheval « de 1 autre côté 
de la rivière, » là où demeuraiïent « les Mauvais Hommes. » 
Entendez qu’elle franchit la frontière et passe chez les Afghans. Il 
n'hésite pas, rompt ses arrêts, descend en toute hâte, fait seller 
son poney et galope derrière la jeune fille, qu’il rejoint au mo- 
ment même où, tombée avec son cheval, elle s’est foulée la che- 
ville. Comment il tient tête aux Mauvais Hommes, jargonne dans 
leur patois, discute leurs menaces, fort du sentiment qu'il est de 
la race dominatrice, sûr d’ailleurs que le « éziment » viendra le 
chercher, puisque le poney est retourné au bungalow, c’est ce 
qu'il faut voir dans le détail d’une histoire contée avec infini- 
ment de saveur et de pittoresque. On ne sera pas surpris d'y ap- 
prendre que le colonel fut fier de son fils et que le lieutenant 
le déclara un héros. « Je ne sais pas ce que ça veut dire, répli- 
qua Wee Willie Winkie; mais il ne faut plus m'appeler Winkie. 
Je suis Percival William Williams. » M. Rudyard Kipling 
ajoute, en manière de conclusion : « Et c’est de cette façon que 
Wee Willie Winkie entra dans sa virilité. » Nous ajouterons 
nous, en manière de commentaire, que le personnage avait six 
ans (1). 

Il serait tout à fait oiseux de disputer sur la vraisemblance. 


(4) Wezs Wiczie WiNkis, 
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L'exécution est merveilleuse ; et l'intention, nous la voyons bien : 
l'auteur ne s’est point proposé sans doute de nous montrer ce 
qu'était l’enfant, mais beaucoup plutôt de nous révéler ce que 
sera l'homme. La vérité du récit n'importe guère auprès de sa 
signification. M. Rudvard Kipling veut évidemment que nous 
, regardions de telles figures avec une lunette qui les grandisse 
et qui les éloigne. Nous les reconnaîtrons alors : ce sont ces 
officiers de l’armée coloniale que nous avons déjà vus, ces admi- 
nistrateurs civils, ces « bâtisseurs de ponts » qu’il nous montre 
dans d’autres livres. Et il est curieux, certes, de les observer ici 
« en préparation. » Nous en aurons tout loisir si nous voulons 
bien prendre la peine de lire le volume que M. Rudyard Kipling 
a consacré à la vie de collège. Ce n’est pas un roman, mieux 
vaut peut-être en prévenir le lecteur. Ces épisodes détachés, qui 
mettent en scène des adolescens, n’ont rien à voir avec « l’éveil 
du printemps, » est-il besoin d’en avertir les amateurs de psycho- 
physiologie? Stalky, Beetle et Mc Turk, c’est la réplique, si je 
puis dire, réduite et transposée, des « Trois Mousquetaires » du 
même auteur, trois héros de demain, qu’il n’est pas loin d'estimer 
des héros d'aujourd'hui; à leur manière. Et cette manière, il 
pense bien qu’elle est la bonne. « L'Inde est pleine de Stalkys, 
— de gaillards sortis de Cheltenham, de Haylebury, de Marlbo- 
rough, que nous ne connaissons pas du tout. L'étonnement 
commencera quand il y aura vraiment une grande querelle. 
Figurez-vous seulement Stalky lâché dans le sud de l’Europe 
avec un nombre suffisant de Sikhs et une bonne perspective de 
butin. Pensez-y tranquillement (1). » Voilà bien à quoi il faut 
penser, en effet, si l’on veut comprendre ce livre et en mesurer 
la portée. Ces mœurs de collège nous laisseraient en elles-mêmes 
assez indifférens, et le détail en est plutôt fastidieux, quand il 
s'étale au long de trois cents pages. Quel plaisir y ont donc 
trouvé les lecteurs anglais? Quel intérêt y pouvons-nous trouver 
à notre tour ? M. Rudyard Kipling n’a pas laissé à notre sagacité 
le soin de deviner ses intentions, il ne nous a pas caché ses pré- 
tentions. Il ne se contente pas de nous laisser entendre, mais il 
nous dit et nous répète, ou à peu près : « Voilà les garnemens qui 
seront demain notre meilleure force, les plus sûrs ouvriers de 
notre grandeur ; à ce titre, ils méritent bien que vous les regardiez. » 


(1) Voyez le dernier chapitre de S{alky and Co : La Lampe merveilleuse, 
£ parlie, — qui pourrait être intitulé : Quinze ans après. 
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Le spectacle est instructif, un peu déconcertant pour des lec- 
teurs français, mais d'autant plus instructif. Dans nos collèges, la 
grande affaire est d'apprendre. L'élève est porté, à travers pro- 
grammes, « cycles » et règlemens, jusqu'au terme de ses études 
et aux examens qui les consacrent. Rien de tel, à l'United Ser- 
vices College, Westward Ho! Bideford, North Devon, — ni sans 
doute aux autres pépinières du même genre, où M. Rudyard 
Kipling se réjouit de voir pousser la robuste plante anglaise, 
capable de s’acclimater ensuite aux Indes, en Birmanie, en Aus- 
tralie, au Canada, à Hong-Kong ou dans l'Afrique australe. Ce 
n’est point ici le lieu de rappeler l’organisation si particulière des 
collèges anglais, ces cités autonomes où chaque maître est un 
chef de famille à peu près indépendant sous la suzeraineté du 
chef de la cité. Des garçons y grandissent, venus là non point tant 
pour recevoir les leçons des maîtres que pour se donner celles de 
la vie commune. L'étude n’est pas l'unique affaire, ni peut-être 
la principale. Dans le collège de Stalky, nous ne voyons jamais 
les collégiens au travail, et nulle part on ne nous dit qu'ils y 
soient quelquefois. Mais nous les voyons s'organiser en équipes 
occupées à se rosser méthodiquement, à régler chacune pour soi 
ou toutes entre elles leurs intérêts et leurs jeux, à cultiver chez 
leurs associés la résolution, l'initiative, la solidarité et l’indépen- 
dance. Ils sont âpres à se défendre et féroces à se venger, — une 
férocité de collège, qui n’a rien de tragique, mais leur fait accom- 
plir des prodiges pour adapter dans chaque affaire le châtiment 
à l’offense. Tous les moyens leur sont bons, et les pires sont les 
meilleurs, pourvu qu’ils sortent de la situation même, utilisent 
les circonstances, les retournent et tirent la victoire de ce qui 
semblait préparer et annoncer la défaite. Ce sont des artistes en 
leur genre : la parfaite exécution est chez eux une coquetterie 
et un point d'honneur. Prenez-y garde : vous n'êtes pas, en pré- 
sence de ces adolescens, devant des sensibilités qui s’emportent, 
mais devant des énergies qui s’entraînent et des volontés qui 
s’affirment. Il n’y a nulle colère dans leur brutalité, nulle passion 
dans leurs violences. Leurs plus méchans tours sont raisonnés 
froidement, perpétrés avec méthode. Vous retrouverez de la dis- 
cipline jusque dans leurs rébellions, et ils ne se dérobent à des 
règlemens que pour se donner des lois. Ou plutôt, ils ne se les 
donnent pas : ils les ont en eux, comme une organisation natu- 
relle et spontanée, que la vie collective du collège maintient et 
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transmet. Ils n’ont pas eu à les concevoir, à les discuter, à Les 
accepter. Leur mépris des idées, des théories, se fût mal accom- 
modé de cette tâche. Ils n’éprouvent aucun besoin de raisonner 
ces réalités profondes et obscures, qui ne doivent s'exprimer 
que dans des actes. Vouloir et agir, c’est pour eux la fin de la 
vie, et nous les voyons s’y préparer. 


INT 


La réalité de la vie, voilà pour M. Rudyard Kipling l’in- 
.térêt suprême. Une vie profonde et obscure, plus largement 
soumise que la nôtre aux sentimens et aux instincts, avec de 
longs sommeils et des explosions violentes, voilà sans doute 
ce qui l’attire dans ce monde indigène où il promène ses 
regards aigus et tranquilles. Quel spectacle déjà pour l'artiste 
disposé seulement à lui livrer tous ses sens, — pour un Loti, par 
exemple, — cette Inde à la fois antique et primitive, qui nous 
paraît si vieille parce qu’elle est restée si jeune et qui emprunte 
une grandeur mystérieuse à son immobilité! Mais quelle mine 
inépuisable pour l'imagination active, capable de reproduire le 
jeu des forces élémentaires, de faire revivre dans ses créations 
les énergies éternelles des âmes! Tel était le cas du jeune écri- 
vain si indifférent aux idées, si épris de réalité concrète, direc- 
tement observée et immédiatement perçue. Les histoires indi- 
gènes tiennent une large place dans son premier recueil (1). Elles 
forment à elles seules tout un volume publié l’année suivante, 
In Black and White, 1889, et se retrouvent encore en nombre 
dans une des plus importantes séries de cette période, Life’s 
Handicap, 1891. 11 n'est pas surprenant qu’un observateur aux 
intuitions si vives, si pénétrantes et si sûres, ait été séduit de 
bonne heure par cette humanité d'Orient dont les gestes et la 
vie extérieure frappaient tous les jours ses yeux. On referait 
aisément tout le procès de l'âme orientale avec quelques-unes 
des nouvelles où l’évoque son merveilleux réalisme. Il nous en 
a peint l’accablement et les déchéances dans de saisissans ta- 
bleaux comme la Porte des Cent chagrins. L’écrasante lourdeur 
du ciel, les irrespirables brouillards de chaleur qui oppriment 


(1) Lispeth, miss Youghal’s Sais, His Chance in Life, In the House of Suddhoo, 
Beyond the Pale, The Bisara of Pooree, The Gate of Hundred Sorrows, The Story 
0f Muhammad Din, To be filed for Reference. 
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les volontés comme les poitrines, la puissance démesurée de la 
nature ont imposé à l’homme le sentiment de son néant. Trop 
volontiers il se laisse glisser à l'oubli du réel, au renoncement, 
ou cherche l'illusion du rêve. Entrez, par exemple, dans la fu- 
merie du vieux Fung-Tching, et voyez cet habitué qui lui reste 
fidèle, rivé à ses habitudes, après qu’elle a dégénéré sous la di- 
rection du neveu. La chambre est sale, toutes les nattes sont 
déchirées et coupées sur les bords; on lui met du son dans sa 
pipe. Il a vu mourir un à un ses compagnons et il sait que son 
heure est proche. N'importe! Son seul désir serait de s’éteindre 
avec une pipe de bonne drogue entre les lèvres, en regardant les 
dragons noirs et rouges combattre ensemble leur dernier grand 
combat. — Plus lamentable encore est la destinée de cet, 
ivrogne mahométan, marié à une femme indigène, et qui fut 
jadis un gentleman anglais, un étudiant d'Oxford. Les énergies 
ont de ces faillites, là-bas, sous le poids des choses. Il ne nous 
laisse que deviner son histoire à travers les confidences de ses 
derniers jours à M. Rudyard Kipling. Le souvenir y jette des 
lueurs dans une sombre nuit, et nul explicite récit ne serait plus 
tragique. Les abîmes entrevus gardent toute leur horreur, et nous 
rêvons à notre aise sur tout ce qui a pu s'y perdre d’espoirs 
jadis fervens, d'efforts malheureux et de nobles pensées. Nous 
rêvons.… Libre à nous de rêver... L'auteur conte ce qu'il a vu, 
répète ce qu'on lui a dit, — et passe. Son art sans doute 
n'en a que plus d'effet sur nos imaginations, cet art rapide, évo- 
cateur, brutal, et comme indifférent aux impressions qu'il peut 
éveiller en nous. 

Nous restons seuls devant la réalité qu’il nous présente, et 
nous avons tout loisir de la regarder, préparée, éclairée, mise au 
point eten pleine lumière. Il faut voir avec quelle vigueur et 
quel relief s’enlèvent, en quelques traits, les tragi-comédies de 
l’avarice, de l’impiété, de la perfidie orientales. Est-il surprenant 
que dans une humanité exposée à de telles défaites, asservie à 
des forces qui la dépassent, il ne subsiste trop souvent que ruse, 
intrigue, habileté repliée, tortueuse et sournoise? Les mystilica- 
teurs sont plus habiles que partout ailleurs à exploiter la crédu- 
lité de leurs dupes ; la malhonnêteté nous déconcerte par son im- 
pudeur ou son inconscience. Ua prêtre bouddhiste apprend aux 
chrétiens convertis à tisser la fibre d’une ortie vénéneuse et à en 
faire des vêtemens dont la brûlure leur paraîtra une vengeance 
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du Dieu trahi et une manifestation de sa toute-puissance. Un 
flou, usurier et faussaire, se fait télégraphier jour à jour des 
nouvelles d’un garçon malade à cent lieues de là, les donne au 
père comme des divinations et, grâce à d’horribles scènes de 
magie noire qui terrifient le bonhomme, lui soutire tout l'argent 
qu'il veut. — Reste-t-il encore quelque comédie dans la tragique 
histoire de ce mineur aveugle dont la jeune femme se laisse 
courtiser par un ouvrier de la même équipe? Un jour, dans la 
saison des pluies, la mine est inondée. L’aveugle en connait 
loutes les galeries, tous les détours. Il sauve son équipe et son 
rival. En récompense, l'amant de sa femme s'enfuit avec elle. Et 
si vous voulez enfin la tragédie toute pure, lisez Beyond the 
Pale (1), Without Benefit of Clergy (2), The Limitations of 
Pambé Serang (3), Dray Wara Yow Dee (#4). 

Quand cette humanité primitive nous découvre sa vie pro- 
fonde, nous y reconnaissons, dans toute leur intensité et dans 
toute leur grâce, dans leur. violence sauvage et leur poésie in- 
tacte, les instincts éternels de l’homme et ses sentimens les 
plus simples, ceux qui n’ont pas cessé d’être les grandes forces 
de l'univers moral et que l'intuition des observateurs de génie 
sait retrouver sous les complications et les métamorphoses. 
L'amour et la mort, la jalousie et la vengeance, voilà le fonds 
commun de ces histoires, disons plutôt de ces drames. Il y 
coule des larmes et du sang; nous y voyons des joies infinies et 
des désespoirs qui tuent; nous y devinons des arrière-plans 
mystérieux où n'atteignent point nos regards. Qu'est donc cette 
Bisesa, cette veuve de quinze ans qui, derrière le mur tout nu 
percé d’une seule lucarne grillée, au fond de l'impasse, « priait 
les dieux nuit et jour de lui envoyer un amant, car elle 
n'aimait pas la solitude? » Un tintement affaibli de bracelets, une 
chanson d'amour, un joli petit rire, c'est à peu près tout ce qui 
nous arrive d'elle. Nous savons seulement qu’elle n’admettait 
point de partage quand on lui était devenu plus cher que son 
propre cœur. Faute de l'avoir compris, le fonctionnaire anglais 
qui avait conquis si aisément ce dangereux privilège, perdit à 
jamais la charmante Bisesa. Elle ne répondit plus à son signal ; 

(1} PLaix Taues.. Lire’s [laxnicar. — Bisesa {L'HOMME Qui vour.uT ÊTRE not). Hors 
du cercle (Revue des Deux Mondes, 15 février 1892). 
(2) /bid, — Sans bénéfice de clergé (SUR LE MUR DE LA VILLE). 


(3) 1bid. — Les Bornes mentaies de Pambé Scrang (Le Reroun v'ImRay). 
(4) Jbid. — Le Rerour D'IuRay. 
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elle ne parut plus à la fenêtre grillagée. Les semaines passaient. 
Un soir qu’il revenait pour la cinquième fois, Trejago enfin ne fut 
pas déçu. « Il y avait une jeune lune, un ruisseau de lumière 
inondait l'impasse d’Amir Nath et frappait le grillage qui 
s’écarta au signal. Du fond des noires ténèbres, Bisesa tendait 
ses bras dans le clair de lune. Les deux mains avaient été cou- 
pées à hauteur des poignets et les moignons étaient presque ci- 
catrisés. Puis, comme Bisesa courbait la tête entre ses bras et 
sanglotait, quelqu'un, dans la chambre, gronda comme une 
bête fauve et quelque chose de tranchant — couteau, sabre ou 
lance — porta un coup d'estoc à Trejago à travers le boorkha. Le 
coup manqua son corps, mais lui entailla un muscle de l’aine, et 
il boita légèrement pour le reste de ses jours. Le grillage reprit 
sa place. Rien ne bougeait plus dans la maison. Il n’y avait rien 
que la barre de clair de lune sur la muraille haute, et, derrière, 
les ténèbres de l'impasse d'Amir Nath. » 

Ne respire-t-on pas dans ce conte, où l’a concentrée le talent 
d’un grand artiste, toute la dangereuse beauté d’une nuit orien- 
tale? L'art évocateur ne nous a livré de la vie qu’un aspect 
entrevu ; et c’est assez pour que nous devinions le reste. Il suffit 
que les êtres et les choses se soient un instant reflétés dans ces 
yeux dont les visions, au lieu de s’éteindre, demeurent à jamais 
vivantes et se traduisent au regard de tous. Nous le voyons, cet 
Afghan trompé qui décharge en paroles son fardeau de douleur 
et de colère, nous lisons jusqu’au fond de son âme violente. 
« Dray Wara Yow Dee, » les trois ne font qu'un, — ce refrain le 
hante, depuis qu'au retour d’un voyage il l’a entendu chanter 
par une voix d'homme à la porte de sa maison. Il a décapité sa 
femme infidèle. Le corps sans tête, l'âme sans lueur et son propre 
cœur enténébré, les trois ne font qu’un, les trois ne font qu'un. 
Maintenant il cherche l’autre, l’homme, le complice. A sa pour- 
suite il est allé de Ghor à Pubbi, de Pubbi à Peshawer, de 
Peshawer à Nowshera, et la randonnée continue à travers l'Inde 
immense, durant les nuits et les jours. « Dray Wara Yow Dee! 
Dray Wara Yow Dee! L’æil du soleil, l'œil de la lune et mes yeux 
à moi, mes yeux sar.; repos, les trois ne font qu’un, les trois ne 
font qu’un! » Rien de fort et de profond comme ce long eri de 
fureur sauvage. Voilà des âmes simples, rudimentaires, telles que 
les aime M. Rudyard Kipling. Elles se découvrent dans un mo- 
ment, et sa psychologie courte et forte les y saisit sans analyse. 
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Il les choisit toutes proches de la nature, encore tout engagées 
dans les instincts, comme nos tragiques du xvuf siècle les pre- 
naient aux plus hauts rangs de la société, rois et reines, princes 
et princesses, affranchis, autant qu'il est possible à l'homme, 
des liens de la matière et du besoin, libres et en possession des 
richesses de la vie intérieure, des raffinemens de la vie mondaine, 
habiles à en jouir. C'était leur triomphe à eux de démêler ces 
sentimens subtils, d’en montrer le jeu compliqué dans les crises 
de la volonté ou de la passion. Nos romanciers s'y exercent en- 
core, tant notre littérature a gardé son caractère intellectuel et 
social. Ceux mêmes qui s’attachent à des êtres simples, primitifs, 
— Pierre Loti avec son spahi, son pêcheur d'Islande, sa Rarahu, 
George Sand avec son Champi, sa petite Fadette, son Germain 
de la Mare au diable, — aiment à suivre la genèse et le progrès 
des sentimens, à démêler les causes, à suivre les effets. M. Ru- 
dyard Kipling ne prend guère que des incidens ou des épisodes. 
On a comparé son œuvre à un cinématographe. Soit; mais il 
faut ajouter que ces tableaux manifestent la vie intérieure des 
personnages et suffisent à la manifester parce qu’elle y tient tout 
entière et ne les déborde pas. 

C’est là peut-être que l’art de M. Rudyard Kipling atteint son 
plus haut point de perfection. Toutes ses qualités se trouvent 
réunies, concentrées et portées à leur maximum dans ces « nou- 
velles » où rien ne les affaiblit ni ne les dépasse. Ses percep- 
tions sont nettes et vives, ses intuitions sûres; il saisit du même 
coup d'œil la forme et la signification des êtres ou des choses, le 
détail et l’ensemble, l’ensemble dans un détail. Il a, dans le 
domaine limité où il excelle, ce don merveilleux d’un Shaks- 
peare ou d’un Balzac, qui dispense de patience et épargne le temps: 
il voit et devine, plutôt qu’il n'observe. Son imagination est pré- 
cise, rapide, concrète ; elle suffit à tout. Nul écffvain n’est moins 
« intellectuel, » et il a su trouver la matière qui convenait entre 
toutes à son art, dans l’Inde anglaise où s’affirment les caractères 
et les énergies, dans la vie indigène où s’épanouissent les ins- 
tincts, les passions primitives, Les sentimens éternels de l'huma- 
aité. « L'on ne peut faire quoi que ce soit, a-t-il écrit quelque 
part, avant d’avoir ouvert les yeux sur ce qui existe et de l’avoir 
contemplé. » Ouyrir les yeux sur ce qui existe, voilà en effet à 
peu près toute Sa préparation ; il ne lui en faut pas plus pour 
acquérir toutes ses richesses. Et elles s’ordonnent sous sa main 
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spontanément, sans effort. La précocité de M. Rudyard Kipling & 
été prodigieuse; il a atteint du premier coup sa perfection. 
Nous ne pouvons nous défendre, devant cette force qui se 
possède, de penser à Mérimée et à Maupassant. La littérature 
anglaise évoque d'ordinaire de tout autres comparaisons. Si les 
romans en trois volumes y abondent et souvent y sont riches de 
choses excellentes, la « short story » y est plus rare et ne se ren- 
contre guère que chez quelques écrivains américains, un Edgar 
Poë, un Bret Harte, un Mark Twain. Ajoutons enfin que l’ex- 
pression est forte, directe, brutale même, étonnamment adaptée 
aux sujets de l’auteur et à sa manière. Il use, à son gré et d'après 
ses besoins, du mot hindou, du terme d’argot et du barbarisme. 
Sa langue est, comme il convient à son génie, exactement le con- 
traire de notre algèbre idéologique du xvin: siècle, si rigoureuse 
et si claire, dernier terme de l’évolution de notre langue clas- 
sique : elle est concrète comme son imagination même, toute 
chargée du réel dont elle garde la couleur et le relief. 

Cette souveraineté de la sensation, de l'image qu’elle laisse 
après elle, explique, en même temps que le réalisme original de 
M. Rudyard Kipling, le goût de l'étrange, du fantastique et de 
l'horrible, le sens du mystère, toute la série des « eerie tales, » 
comme elle explique, suivant une pénétrante remarque de 
M. André Chevrillon (1), la coexistence dans l'esprit anglais de 
deux caractères, en apparence antagonistes, le sens du réel et 
la faculté de rêve intense. Le rêve, en effet, n’est qu'un défilé 
d'images soustraites à l’action de la pensée logique, maîtresses 
du champ de la conscience. Si l'esprit est capable de les disso- 
cier, de les assembler en combinaisons inédites, s’il est assez 
actif, assez souple, assez hardi pour jouer librement avec elles, 
sa fantaisie créera un monde nouveau, affranchi des lois du 
monde réel ou peut-être soumis à des lois encore inconnues, 
plus subtiles mais non moins réelles que celles d’une science 
nécessairement étroite et inachevée. Un autre Anglais l’a dit: 
« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en connaît 
notre philosophie. » Lisez à ce point de vue Le Rickshaw fan- 
tôme, cette merveilleuse histoire dont une hallucination fait tous 
les frais. Un homme qui s’est cruellement joué d’un fidèle amour 
est poursuivi par le fantôme de sa douce victime. Partout où il 


(4) Voyez le bel article écrit sur M. Rudyard Kipling, il y a une dizaine d'années. 
et réimprimé dans les Études anglaises (Hachette). 
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va, surgit l'apparition de la femme dont il a causé la mort : elle 
est assise daus son rickshaw qu'il connaît bien et qui lui barre la 
route ; elle est triste et suppliante: « Jack! Jack, mon ami ! Je 
vous en prie, pardonnez-moi ! » Elle finit par ne plus le quitter, 
créature vivante parmi des créatures vivantes, ou ombre parmi 
des ombres, il ne sait plus. « En quelque lieu que j'allasse, les 
quatre livrées noir et blanc me suivaient et me tenaient com- 
pagnie du seuil au seuil de mon hôtel. Au théâtre, je les trouvais 
parmi la foule hurlante des jhampanies; à l'extérieur de la 
vérandah du cercle, après une longue soirée de whist; au bal 
anniversaire, atlendant patiemment ma réapparition, et en plein 
jour, lorsque j'allais en visites. Sauf qu'il ne portait point 
d'ombre, le rickshaw était sous tous les rapports d'aspect aussi 
réel qu'un rickshaw en bois et en fer. Plus d’une fois, oui-da, il 
m'a fallu m'empêcher de crier gare à l’ami lancé à fond de train, 
qui allait galoper par-dessus le véhicule. Plus d’une fois j'ai 
arpenté le Mail, en pleine conversation avec Mrs Wessington, à 
l'indicible ébahissement des passans. » Cependant il continue le 
cours de sa vie ordinaire, jugé tantôt comme un travailleur 
surmené, tantôt comme un fou, mais se rendant lui-même un 
compte exact de son état et dominé par « la sensation de sombre 
et stupide étonnement que le Visible et l’Invisible se mélan- 
‘ geassent si étrangement sur cette terre pour sonner l’hallali 
d'une simple et pauvre âme (1). » 

De l’étrangeté à l’horreur, le passage est naturel, insensible : 
l'imagination aime s’épouvanter de ses fantômes. Il semble que 
nous ne puissions nous livrer un instant à cette folle sans qu'elle 
nous emporte aussitôt avec elle dans le champ des mystérieuses 
terreurs. Si Le rickshaw fantôme nous rappelle le Horla de Mau- 
passant, d’autres contes fantastiques de M. Rudyard Kipling 
nous ramènent à Edgar Poë. Cette analogie même, qui pourrait 
tenter les amateurs de parallèles, nous dispense d'insister sur 
d'admirables histoires comme l’Étrange chevauchée de Morrow- 
bie Jukes (2) ou La Marque de la Bête (3). Ces inventions de cau- 
chemar, avec leur détail précis, intense, nous laissent confondus 
et déconcertés, incapables de reconnaître dans quel monde nous 


(1) The Phantom ’Rickshaw (Wee Wicuie Winxie). — Le rickshaw fantôme (Le 
Retour p’Imray), 

(2) Même recueil en anglais. — Trad. fr. : L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI. 

(3) Lrrs’s Hanpicar. — Trad. fr. : 1bid. 


TOME L. — 1909. 26 
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a promenés l’auteur, si c’est l'imaginaire ou le réel. Mais là n'est 
pas leur principale originalité ; elles ne font ainsi que triompher 
dans le genre en obéissant à ses lois. Le privilège de M. Kipling 
est sans doute d’avoir trouvé autour de lui, pour y réaliser ses 
visions, non pas, comme un Américain du xx° siècle, le décor 
familier et le train ordinaire de notre vie, mais l'Inde impéné- 
trable, dont la tradition est pleine de légendes et l’immensité 
pleine de mystères. Son art reste ainsi exempt de tout artifice; 
l'invraisemblable y emprunte toute la force de la vérité, et les 
plus troublantes fictions nous laissent au cœur même de la vie, 
Dans cette œuvre d'une trame si solide, le fantastique prolonge 
le réalisme sans solution de continuité. 


IV 


Jusqu'ici, M. Rudyard Kipling s’est borné à nous représenter 
la vie telle que soù expérience la lui livrait : la vie anglaise du 
dehors, avec ses comédies où il s'arrête un moment, son éner- 
gique effort qu’il admire et qu’il aime, — la vie indigène, si pitto- 
resque, si proche de la nature et du rêve qu'il suffit à l’imagina: 
tion de la prolonger un peu pour la transposer dans le fantastique 
et l'étrange et tirer l’horreur de sa beauté. Jamais il n'y eut har- 
monie plus merveilleusement préétablie entre le peintre et Les 
sujets que son heureux destin lui met sous les yeux, jamais 
artiste n'exploita avec plus de bonheur une aussi riche matière. 
Mais si cette perception, exceptionnellement expressive et forte, 
nous révèle déjà des sympathies et des préférences, elle n’a rien 
encore d'une conception générale, d'une philosophie où s'affirme 
un idéal. Pour la première fois, on peut être tenté d’en chercher 
l'ébauche dans un roman dont beaucoup de critiques ont voulu 
faire une autobiographie : La lumière qui s'éteint (1). A travers des 
digressions sur l'art et sur la société, qui ont un accent tout per- 
sonnel, il n’est pas malaisé de reconstituer les sentimens du 
héros, — ou de l’auteur. D'un mot, c'est un homme de proie. Il 
se jette sur la vie avec une âpreté sauvage, où on démélerait 
assez vite autant de naïveté que d’orgueil. Il n'a qu’une faiblesse : 
son amour. Maisie, la jeune fille, est incapable d'aimer. Sans 
talent, sans tendresse, elle a voué non pas même à la peinture, 


(4) Voyez, dans la Revue du 4°* avril 4892, Un Roman de Rudyard Kipling, par 
Th. Bentzon. 4 
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mais à la volonté d'arriver, sa vie tout entière. Elle sacrifie Dick 
à son ambition têtue et vaine. La lumière s'éteint dans l’âme du 
jeune homme et dans son cœur avant de s'éteindre dans ses 
yeux. L'amour a désarmé ce lutteur intrépide; il a terrassé cette 
volonté, hardie jusqu’à la provocation et à l’insolence. C’est 
qu'elle ne se rattachait, hormis l'amour, à rien de plus grand 
qu’elle-même et ce n'était pas assez. Dick devient aveugle; il est 
abandonné et, suprême ironie de l'amour à son égard, victime 
d'une féroce et stupide vengeance. Une fille qu'un de ses amis 
avait recueillie par pitié et dont il a déjoué l'intrigue, contrarié 
la sensuelle passion, efface sur la toile sa dernière œuvre, créée 
dans l’agonie de ses yeux, le chef-d'œuvre où il a tenté de réa- 
liser son suprême rêve de peintre avant de sombrer dans la nuit. 
Dès lors ce vaincu de la vie n’aspire plus qu’à mourir en buvant 
une dernière fois à la coupe où il s’enivra si fortement, la coupe 
de l’action, de la bouillonnante énergie, des audaces et des périls. 
L'auteur de cette œuvre violente et tendue, en nous faisant voir 
dans une telle destinée une faillite tragique, ne nous laissait-il 
pas pressentir qu'il n'avait pas dit son dernier mot ? 

Oui, son premier mot était l’action. Elle est la nécessité pri- 
mordiale, elle est le seul moyen que nous ayons d'utiliser la 
vie : « Play the game, don't talk. » Soyez à votre jeu et trêve de 
bavardages. L'homme agit, l'enfant se prépare à agir ou déjà, 
nous l'avons vu, agit lui-même. Mais l’action n’est pas le but, la 
fin dernière; elle ne se suffit pas. Ce n’est pas l'énergie seule qui 
importe, c’est l'énergie organisée. Rappelons-nous les soldats de 
M. Rudyard Kipling, rappelons-nous ses collégiens : au-dessus 
d'eux il y a le régiment et le collège. À mesure qu'il avance, il 
s'attache à pénétrer les lois de la vie collective. Le sens de l’éner- 
gie devient une philosophie de l’action. 

Elle plonge ses racines dans la nature même, qui prend ainsi, 
aux regards de M. Rudyard Kipling, son plus grand intérêt. La 
nature, en effet, n’est pas pour lui un simple enchantement des 
sens. Nous sommes étonnés du peu de place que tient la beauté 
du monde dans l’œuvre de ce voyageur infatigable qui a couru 
toutes les mers et vu tous les pays. Non certes que cetle beauté 
lui soit indifférente : il n’y a pas d'yeux plus attentifs aux images 
ni où elles se gravent avec une précision plus indélébile. Mais 
il n'a point le goût, il n’a point le loisir de s’abandonner aux 
passives délices de sentir. I] voit le monde à la fois comme un 
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champ ouvert devant la volonté et comme un théâtre où l’intel- 
ligence peut lire les lois de l’action. La nature n’est plus un 
thème inépuisable à la disposition de la sensibilité. Que nous 
sommes loin du lyrisme romantique ! La relation de la nature 
et de l’homme redevient toute positive et pratique: celle de 
Robinson Crusoé et de son île, de l’Indien et de sa prairie. C’est 
ainsi que Gisborne, « des Bois et Forêts, » est en harmonie avec 
son rukh. Comme tout bon agent de ce service, « il s’avise de 
plus de choses que n’en enseigne l’art seul du forestier; il 
apprend à connaître le peuple et le régime de la Jungle, lui qui 
rencontre le tigre, l'ours, le léopard, le chien sauvage, et tous 
les cerfs, non pas une fois où deux après des jours de battue, 
mais à chaque pas au cours de ses travaux. Il passe beaucoup 
de temps en selle ou sous la tente, — ami des jeunes plants, com- 
pagnon de rudes rangers et de traqueurs velus, — jusqu’à ce que 
les bois, qui témoignent de ses soins, le marquent en retour à 
leur ressemblance, et qu’il cesse de chanter les gaillardises fran- 
çaises apprises à Nancy, pour devenir silencieux parmi les choses 
silencieuses des sous-bois (1). » 

Et cette connaissance est seule capable de régler l’activité, 
Car nos énergies risquent de rester désemparées, si le monde 
qui les suscite ne les ordonne pas. Quelle harmonie, au con- 
traire, quand le même appel les éveille et Les oriente! C'est pré- 
cisément ce qu'il y a d’admirable dans la « loi de la Jungle. » 
M. Rudyard Kipling résume et symbolise en elle l'accord lente- 
ment formé qui se manifeste à la fois par les instincts des êtres 
et par Les lois des choses, cette parfaite harmonie de l'être et du 
milieu qui dans la nature s'appelle ordre et dans la conduite 
sagesse. « La loi de la Jungle, — qui est de beaucoup la plus 
vieille loi du monde, — a prévu presque tous les accidens qui 
peuvent arriver au Peuple de la Jungle : et maintenant, son 
code est aussi parfait qu'ont pu le rendre le temps et la pra- 
tique. » Un code ainsi élaboré est l’expression de l'ordre même 
des choses, qui s'y reflète et s’y reconnaît. La sagesse de l'instinct 
correspond à cet ordre universel, et l'énergie de l'animal est 


(4; Maxy Ixvexrions. — Dans le rukh. (LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE). COmM- 
ment 0e pas rappeler ici l'œuvre admirable de M. Thomas Ilardy, The Woodlan- 
ders, sù l'action de la nature sur l’homme est manifestée avec une puissance dont 
on ne trouve peut-être pas légale en dehors du roman anglais? — Voyez la Revue 
du 1*r juillet 1906. 





RUDYARD KIÉLING. 405 


soumise à des lois qui prolongent celles de la nature. C’est une 
partie singulièrement originale et neuve, dans l’œuvre de 
M. Rudyard Kipling, que les histoires d'animaux. Tandis que 
notre La Fontaine humanisait les bêtes et nous donnait sous 
leur masque une comédie dont nous restions les personnages, 
elles gardent dans les deux Livres de la Jungle toute leur réalité: 
et: c'est cette réalité, — physionomie, mœurs, mouvemens et 
actions, — observée avec une précision prodigieuse, saisie avec 
une étonnante intensité, pénétrée avec une sympathie divina- 
trice, qui reçoit une signification humaine. Par un procédé 
inverse de celui du fabuliste, au lieu d'observer l'humanité et de 
Jui donner figure de bêtes, M. Rudyard Kipling a considéré les 
bêtes et leur a supposé des âmes presque pareilles aux nôtres, des 
âmes où, par une fiction qui ne fausse rien, s'élèvent jusqu’à la 
conscience et à la parole les grandes forces organiques de la 
nature et de la vie. Ne cherchons point cette fois l’ample comé- 
die qui reflète la vie humaine : on nous offre tout autre chose, 
dont nous n'avons point l’analogue et qu’il est absolument arti- 
ficiel de comparer au Roman de Renart ou aux Fables, une 
œuvre sans précédent, une sorte d'épopée primitive, reculée non 
derrière nous, dans le lointain des âges, mais, si l’on peut dire, 
au-dessous de nous, dans l’inexploré des formes inférieures de. 
l'être, — la légende de la vie animale. 

Tel est bien l’objet de ces contes, j'allais dire de ces poèmes : 
la vie animale dans sa force, sa beauté et sa signification. Elle 
peut donner plus d'une leçon à nos sociétés. La loi de la Jungle 
oppose aux codes humains sa compréhensive justice ; ellà oppose 
ànos inquiétudes et à notre orgueil le triomphe d’un impératif 
contre lequel il n’y a pas de révoltes : 


Or telles sont les lois de la Jungle, innombrables, — nul n’y peut faillir; 
Mais tête, sabot, hanche et bosse, la loi c’est toujours — obéir! 


Ils y obéissent tous. L'ours brun, le vieux Baloo, l'enseigne 
aux petits loups, au Peuple Libre, qui la respecte et, marche 
loujours derrière un chef; Hathi, l’éléphant sauvage, en est le 
gardien, comme Jupiter maître des destinées. Toute force, toute 
sagesse, vient de l’obéissance, de la soumission à cette loi. 
Impuissans et méprisables sont Les réfractaires, ceux qui vivent 
en dehors, au-dessus, comme les Bandar-Log dans les branches 
des arbres, Ah! combien il préfère le peuple loup, M. Rudyard 
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Kipling, au peuple singe; « le peuple sans loi, les mangeurs 
de tout! » Écoutez le vieux philosophe Baloo : « Ils n’ont pes 
de chefs. Ils n’ont pas de mémoire. Ils se vantent et jacassent, 
et se prétendent un grand peuple, prêt à opérer de grandes 
choses dans la jungle ; mais la chute d’une noix suffit à détour- 
ner leurs idées, ils rient et tout est oublié. » Écoutez l’auteur 
lui-même, parlant en son propre nom, qui reprend les paroles de 
l'ours, insiste et les précise : « Ce que Baloo avait dit des singes 
était parfaitement vrai. Ils étaient toujours sur le point d’avoir 
un chef, des lois et des coutumes à eux, mais ils n’en avaient 
jamais, parce que leur mémoire était incapable de rien rete- 
tenir d’un jour à l’autre ; aussi arrangeaient-ils la chose au moyen 
d’un dicton : — Ce que les Bandar-Log pensent maintenant, la 
jungle le pensera plus tard, — qui était pour eux d’un grand ré- 
confort. » Vous les reconnaissez? Les Bandar-Log sont les « in- 
tellectuels » de la jungle, la tribu établie en l'air. M. Rudyard 
Kipling les a chargés de toutes ses haines, et parce qu'ils ne sont 
. pas restés sur le terrain commun de l’action, des nécessités pra- 

tiques et des disciplines traditionnelles, il leur a prêté l’arro- 
gance des théoriciens, le cynisme des émancipés, l'impuissance 
des bavards, tous les vices opposés aux qualités anglaises, tous 
ceux, hélas! qu'avec une psychologie un peu sommaire, égarée 
par la mauvaise humeur, quelques Anglais prêtèrent trop volon- 
tiers à ceux de leurs voisins les plus proches qui leur ressem- 
blaient le moins. 

Et voici, au contraire, l'idéal de M. Rudyard Kipling : le 
maître de la jungle, façonné par elle et supérieur à elle, capable 
d'en apprendre tous les secrets, d’en embrasser toutes les lois, 
de lui obéir et de la dominer, Mowgli, frère des loups, élevé 
parmi eux, mais « petit d'homme. » Il a reçu les leçons de 
Baloo, « l'ours brun endormi; qui peut aller partout où il lui plaît 
parce qu’il mange uniquement des noix, des raisins et du miel; » 
ilest le protégé de Bagheera, la panthère noire, agile et hardie ; le 
confident de Kaa, le python de rocher, si vieux que « la lumière 
semblait s'être évanouie de ses yeux et les avoir laissés comme 
des opales mortes, » mais sage d'avoir vu tant de saisons et 
d'années et l’histoire de la jungle ; il est le vainqueur de Shere 
Khan, le tigre boiteux. En lui la nature achève toutes ses perfec- 
tions et se couronne d’une perfection nouvelle : il est la force 
mesurée et invincible, la main adroïte au service de l’intelli- 
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gence instruite par l'expérience. Seul il peut faire baisser les 
yeux de toutes les bêtes sous son regard. 

Sa destinée singulière, depuis le jour où les loups de Seeonee 
accueillirent dans leur clan le bébé brun tout nu, jusqu’au jour 
où le bel adolescent, au service de l’administration anglaise, 
attire avec lui dans le rukh une fille des hommes, cette destinée 
merveilleuse réconcilie en elle les deux forces qui sont trop 
souvent en conflit : la nature et l’humanité. L'homme de la 
nature, l’âme enracinée dans le sol, nourrie de la substance même 
des choses, forte de leur seule réalité et de leur seule beauté, 
jamais le roman anglais, si riche en esquisses de ce type qui lui 
est cher, ne l’avait réalisé avec plus d’audace et de fantaisie. Les 
romanciers restent asservis dans une certaine mesure à des 
lois d'imitation : Mowgli est une création de poète. 

La poésie d’ailleurs baigne, illumine et transfigure les deux 
Livres de la Jungle (1). Elle donne à ces contes d'animaux une 
grandeur épique. Elle est une révélation du sens caché; elle 
ajoute vraiment à la nature. L'art de l’auteur n’a jamais peut- 
être été plus achevé ni plus sûr. Nulle autre manifestation, s’il 
fallait se réduire à une seule, n'en donnerait une plus haute 
idée. Beaucoup de lecteurs ne connaissent guère que celle-là. Ils 
y peuvent trouver les traits essentiels de son talent et l’orien- 
tation de sa pensée. 


V 


La légende de la jungle est à sa manière, en une suite de 
contes enchanteurs, l’histoire même de notre vie, telle que 
M. Rudyard Kipling a voulu nous préparer à l’entendre. Cette 
histoire, il va nous la faire lire maintenant en des œuvres où, 
cessant de parler à l'enfant toujours avide qui est en nous, il 
s'adresse à l’homme et lui offre de plus graves leçons. Les Livres 
de la Jungle peuvent être considérés comme un premier essai de 
cette manière nouvelle qui se complète et se précise dans The 
Days Work (1898), Traffics and Discoveries (1904), et trouve sa 
plus haute expression dans quelques poèmes des Seven Seas. 

C'est la manière symbolique, dernière transformation, jus- 


(1) On peut rattacher aux deux Livres de la Jungle les Just so Stories (Histoires 
comme ça) qui en sont une sorte de réduction, une transposition dans le monde 
de la fantaisie enfantine. 
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qu'à présent, de l’art de M. Rudyard Kipling. Mais est-il besoin 
de faire remarquer que ce mot de « symbolisme » ne doit pas 
évoquer dans notre esprit les nuageuses rêveries ni les variations 
musicales où se complurent, nagüère, quelques-uns de nos 
poètes? Le symbolisme en question ici s'exprime dans des 
formes infiniment plus arrêtées et plus neltes. Son originalité 
vient même de ce qu’il met au service de l’idée le jeu des per- 
ceptions minutieuses et vives, l’intuition du concret poussée 
jusqu'au dernier détail de la précision technique. L'existence à 
bord d’un bateau de pêche, la manœuvre, les engins, les jour- 
nées et les nuits sur la mer, voilà, si nous faisons un instant 
abstraction de l’idée morale, le sujet des Capitaines courageux. 
La solidarité des différentes pièces d’un navire, leurs actions et 
réactions, voilà le sujet de l'étrange colloque où s'expliquent et 
se concertent rivets, plaques d’acier doux, barrots, cabestan, 
roues, cylindres et pistons (1). Une locomotive nous est présen- 
tée de même dans 007 (2). On peut préférer à ces tours de force 
des fantaisies moins bizarres. Celles-ci n’en sont pas moins la ma- 
nifestation extrême d’une virtuosité réaliste qui ne ressemble 
en rien au vaporeux idéalisme des symbolistes. Le symbole ne 
consiste pas ici dans une transposition de sentimens et de sensa- 
tions, mais dans la signification spirituelle des objets matériels. 
Son but est de traduire une conception de la vie. 

Le monde tout entier est, pour M. Rudyard Kipling, une 
grande leçon de discipline, d’obéissance et d'ordre. La sociélé 
est comme la jungle, le navire ou la machine. Que chaque être, 
chaque pièce, chaque rouage tienne bon et reste à sa place, qu'il 
fasse sa besogne et obéisse. Toute la loi humaine est renfermée 
dans ces deux mots : séruggle et order. Les premiers contes nous 
montraient déjà la nécessité de la lutte, de la résistance et de 
l'effort. L'auteur avait vu dans l'Inde les soldats et les « civi- 
lians, » ceux qui défendent l’Empire et ceux qui l’exploitent, 
ceux qui maintiennent les hommes dans l’obéissance et ceux qui 
contiennent la violence de la nature. Aussi bien que les soulè- 
vemens de la population hindoue, l'Angleterre arrête les fureurs 
désordonnées des grands fleuves. Il ne lui a pas fallu moins 
d’audace et de ténacité pour barrer le Gange que pour réduire tel 


(4) The Ship that found Herself (Tax Dax's Work). — Trad, fr. : Le navire qui 
s'y retrouve (Le Retour D'ImRay). 
(2) Tee Dar's Work. — Trad. fr. : Le Rerour D'ImMRay. 
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rajah à la vassalité. C’est une tâche colossale d'administrer le 
pays, de le mettre en valeur, de le façonner, autant du moins 
qu'il est indispensable, aux exigences modernes et d'y adapter 
sa vie tant de fois séculaire. Les bâtisseurs de ponts, les gardes 
forestiers, les chefs de districts n’y servent pas moins que les 
régimens et la police. M. Rudyard Kipling les a vus et nous les 
fait voir à l’œuvre les uns et les autres. Ils ont tous un trait com- 
mun : le dédain des idées et des systèmes. Toutes leurs vues 
sont positives, et le plus qu'ils puissent faire pour l'idéologie 
politique ou administrative, c’est de l’ignorer. Quand, de façon 
ou d'autre, elle s'impose à eux, ils ont vite fait de la confondre. 
L'expérience, la pratique et l'énergie, voilà tout ce qu'il faut à 
Strickland, l’admirable policier, le Sherlock Holmes de l'Inde, 
combien plus réel] et plus expressivement vrai! tout ce qu’il faut 
à l'ingénieur Findlayson ou au jeune lieutenant John Chinn. Si, 
comme ce dernier, ils n’ont pas encore par eux-mêmes toute 
l'expérience nécessaire, ils profitent de celle des autres, s'ap- 
puyant sur toutes les forces de la tradition avec cet adinirable 
sens pratique qui ne leur laisse rien perdre de la sagesse 
acquise et leur fait mettre leurs pas dans les pas des devanciers, 
aussi volontiers que les idéologues orgueilleux marchent les 
regards en l’air, au risque de se laisser choir dans les puits. 

La chance d’ailleurs semble les favoriser. Findlayson, des 
Travaux publics, a donné trois ans de sa vie et l’effort d'où dé- 
pend peut-être toute sa carrière à la construction d’un pont sur 
le Gange. Le travail était presque achevé quand une crue du 
fleuve menace d'emporter la construction. Nous assistons à la 
suprême lutte de l'ingénieur contre cette fureur des élémens qui 
ressemble à une révolte. Après qu'il a pris toutes les mesures, 
quand il ne peut plus rien, il reste là comme pour défendre 
encore son œuvre par sa présence, il reste debout dans l'orage, 
épuisé, sans nourriture. L'entrepreneur indigène, qui est de- 
meuré à ses côtés, le décide à absorber quelques pilules pour 
soutenir. ses forces et se prémunir contre la fièvre. C'est de 
lopium ; et Findlayson, à travers la griserie, glisse de la réalité 
à l'illusion. Les plans sillonnent son esprit comme des éclairs. 
Sa barque est emportée, ballottée; il ne perçoit la réalité qu’à 
travers Les déformations de son cerveau halluciné. Enfin il est 
_ jeté sur la berge, s'endort et voit toutes les bêtes de l'Inde qui 
reprennent possession de leur sol. Quand il s'éveille, la crue 
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est passée, le pont tient encore, imposé au fleuve comme s'im- 
pose à la contrée la volonté de la race conquérante et sa domi- 
nation (1). 

Une telle supériorité assure tout naturellement un grand 
prestige. M. Rudyard Kipling nous a montré dans une bien 
curieuse histoire comment il peut grandir et s’idéaliser, transfi- 
gurer des souvenirs, épanouir des légendes qui divinisent, 
comme au temps des mythologies primitives, les énergies bien- 
faisantes. Un jeune officier anglais vient aux Indes comme y 
étaient venus avant lui son arrière-grand-père, son grand-père 
et son père. Le grand-père surtout, administrateur de sang- 
froid en temps de trouble, avait marqué son empreinte sur le 
pays. Il était mort jeune et la Compagnie des Indes lui avait fait 
élever un tombeau dans les monts des Satpuras. Son petit-fils 
lui ressemble d’une manière saisissante. Il ressemble aussi à son 
père et tandis que les officiers anglais croient revoir le colonel 
rajeuni, les Bhils voient en lui une réincarnation du Sahib qui 
les a quittés « après avoir fait d'eux des hommes. » Insensible- 
ment et sans qu'il s’en doute, le jeune homme est enveloppé 
d’un réseau de légendes et ses moindres mots prennent l'autorité 
d'oracles. La tribu l’entoure comme un jeune dieu et il vient lui 
dicter ses volontés, — les volontés de l'Angleterre, — au tom- 
beau de son ancêtre (2). 

Voilà, rajeunie par un commentaire très moderne, l'antique 
opinion que le sort favorise les audacieux. Les héros anglais de 
M. Kipling ont de la chance. Oui, sans doute; mais cela est 
bientôt dit, et ne signifie rien. Regardons-les d’un peu plus 
près. Nous ne tarderons pas à reconnaître que leur activité 
réussit parce qu'elle est ordonnée et précise. Comme ils ne spé- 
culent point à perte de vue sur les fins et ne perdent pas leur 
temps à délibérer, ils semblent n'avoir pas voulu ce qui arrive 
et leur succès apparaît comme s’il était dû à la fortune. Admi- 
rable conséquence d’une organisation soutenue par tout l'incon- 
scient de la tradition et de l’habitude! Ce n’est pas aux Indes 
seulement et dans les nocvelles de M. Rudyard Kipling que 
l’histoire de l'Angleterre nous la présente. Fiers de ces résultats, 
qu'on dirait disposés providentiellement pour eux, les Anglais se 
plaisent dans la croyance à leur étoile. Mais ils ne donnent pas 


(1) The Bridge-Builders (Tne Days Work). Trad. fr. : Les BÂrisseurs De PONTS. 
(2) The Tomb of His Anceslors (Tne Dav's Wonx). 
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àce mot plus de sens qu'il ne faut et savent s'appuyer sur la 
réalité qu’il exprime, sur l’ensemble des causes non pénétrées, 
et peut-être non pénétrables à l'intelligence, mais réelles et 
efficientes, à quoi se réduit en fait ce que nous appelons hasard, 
destin, fatalité. 

M. Rudyard Kipling est donc bien Anglais lorsqu’il développe, 
dans les ouvrages de sa dernière manière, son évangile de 
l'ordre; et, comme son pays lui-même, il donne au monde une 
grande leçon. Chaque pièce d’une machine n’est là que pour l’en- 
semble. Il importe qu'elle soit aussi parfaite que possible ; mais 
c'est sa fonction qui lui donne sa valeur et elle n’a pas en soi sa 
raison. Le mouvement seul est la fin. L'énergie qu'admire l’au- 
teur de Soldiers Three, de Stalky and Co, de Day's Work, c’est 
l'énergie organisée, et elle ne s'organise que par Faction com- 
mune. L'homme vit par son groupe et pour son groupe. L'esprit: 
de corps est fondé dans la nature même des choses; il nous for- 
tifie, il nous soutient et il nous guide. 

Cet esprit même, élargi à la mesure d’une nation, sans cesser 
de demeurer très consistant et très fort, voilà le patriotisme. 
Les fils d’une même patrie sont les agens d’une même œuvre, 
les rivets, les boulons, les écrous d’un même navire. Que la 
tradition, la discipline des sentimens communs plient donc et 
maintiennent toutes les volontés à la tâche commune pour la- 
quelle des siècles ont façonné et accordé leurs énergies : ainsi 
ces volontés s’assureront la victoire. Mais l'œuvre commune de 
la grande nation britannique dépasse les limites du royaume 
insulaire : elle appelle à une même destinée toutes les forces de 
l’« empire. » M. Rudyard Kipling a raillé « Anglais bien abrité, » 
qui ne voit pas plus loin que la petite Angleterre, veut bien: tra- 
vailler à sa prospérité et à son bonheur, indifférent à la fortune 
des colonies et des territoires lointains où la race a porté sa con- 
quête, où la métropole a planté son drapeau. « Que pourraient- 
ils connaître de l'Angleterre, » s'écrie-t-il quelque part, « éeux 
qui ne connaissent que l'Angleterre ! » Né aux Indes, roulé par 
les « sept océans » des colonies de l'Afrique australe au Domi- 
nion du Canada, il a pris conscience de l’unité de l’Empire et 
l’a rendue sensible à ses compatriotes, à travers ses récits et ses 
chants, parce qu'elle s'était d’abord reflétée dans son âme. L'impé- 
rialisme qu’il a chanté, glorifié, n’a rien d’une fantaisie ; il est 
plus qu’une opinion : il faut y voir le terme naturel et la consé- 
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quence politique d’une philosophie de l’action appuyée sur le 
sens de l'énergie et celui de l’ordre. Tout se tient dans cette 
œuvre, depuis l'admiration pour Tommy Atkins, qui se manifes- 
tait déjà dans les premiers contes, jusqu'aux symboles Les plus 
élevés des derniers recueils. La vie n’est rien sans la force, ni la 
force sans la discipline, ni la discipline sans les traditions. 
Voilà tout le « message » de M. Rudyard Kipling. On comprend 
qu’il ss résume dans la progression de ces trois termes : esprit 
de corps, patriotisme, impérialisme. 

Y conformer sa vie, c'est l’assurer contre les faillites de 
l'égoïsme. Une existence vouée à servir puisera dans le sentiment 
de son utilité une consolation aux échecs personnels. Les rai- 
sons que l’homme a trop souvent de juger sa destinée avec amer- 
tume, quand il la considère dans ses étroites limites, s'effaceront 
s’il la regarde comme un très petit élément d'une destinée plus 
ample. Le pessimisme individuel disparaîtra et se perdra, pour 
ainsi dire, dans l’optimisme social. « Si nous faisons servir notre 
travail à nos fins, il n'aura pas plus d'égards pour nous que nous 
n'en aurons eu pour lui. » Et ailleurs: « Vous êtes dans la mau- 
vaise voie pour réussir. On n'arrive point au succès en sacri: 
fiant les autres ; il faut vous sacrifier vous-même et plier votre 
vie à obéir. » C'est la leçon des Capitaines courageux. Le jeune 
Harvey Cheyne, fils d'un millionnaire américain, ne serait rien 
s’il n'avait travaillé une saison à bord du schooner de Disko 
Troop, un loup de mer qui ne badine pas avec la discipline et le 
service. Grâce à cet apprentissage, le garçon est sauvé. La même 
leçon est donnée par ses machines au mécanicien Mc Andrew. Il 
a longuement vécu parmi elles et, vieillard, sa récompense est 
un soir de comprendre leur révélation. Pour ce bon calviniste 
écossais, dont elles constituent à peu près toute l'expérience, 
elles deviennent l’image même de la création ; elles parlent à sa 
conscience de puritain et y martèlent les mols sacrés : Loi, 
Ordre, Devoir, Discipline, Obéissance. En somme, il peut se 
rendre ce témoignage de ne pas les avoir méconnus, et son âme 
s'élève avec sérénité vers le Dieu que M. Rudÿard Kipling appelle 
volontiers le Maître de tous Les bons ouvriers, le Chef du grand 
atelier où chacun doit faire sa besogne, « the Great Overseer, » 
— qui est aüssi le Dieu hébraïque des combats, « the Lord God 
of battles. » 

Aux meilleurs combattans, il donnera la victoire, qui seule 
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importe, et peut-être, par surcroît, quelque chose de plus : car 
pourquoi les plus-nobles plantes, montées droit vers le ciel, ne 
verraient-elles pas s'épanouir au sommet de leur tige la fleur de 
la félicité? Il y a au moins deux nouvelles de M. Rudyard 
Kipling, deux longues nouvelles, que n’ont pas assez remarquées 
ceux qui lui reprochent de n’avoir fait dans son « évangile » 
aucune place au véritable amour. La remarque était vraie sous 
la plume des premiers critiques ; d’autres l’ont répétée et elle est 
devenue un lieu commun. Il suffit pourtant de lire William the 
conqueror et The Brushwood Boy (1). Déjà le Naulahka, écrit en 
collaboration avec le romancier américain Wolcott Balestier, 
cachait, sous son affabulation extravagante, ses caractères sans 
réalité et sa double intrigue, la double idée que l’action est le 
but de la vie et que l'amour en est la récompense. Six ans plus 
tard, maître de sa conception et investi de son magistère, sen- 
sible peut-être au reproche qu'on lui avait si souvent adressé de 
ne voir que la force et d'ignorer la douceur, de ne faire aucune 
place à la tendresse et de traiter l'amour comme un jeu ridicule, 
inutile ou dangereux, M. Rudyard Kipling publiait dans The Day's 
Work les deux admirables récits que je viens de mentionner. 

Guillaume le Conquérant est le surnom d’une jeune fille, 
miss Martyn. Durant la grande famine de l’Inde méridionale, 
elle refuse de quitter son frère, envoyé en mission au plus fort 
du désastre. Vaillante elle-même, avec le génie de l’organisation 
et une énergie aussi obstinée que tranquille, elle l’assistera 
dans sa tâche. Elle aime « les hommes qui font des choses, » et 
Scott, le meilleur ami du frère, est de ceux-là : il expédie la 
besogne de cinq hommes sans faire d’embarras. Lui et elle, cha- 
eun de son côté et parfois ensemble, ils se donnent tout entiers 
à leur labeur, sans jamais lui dérober le temps d’un regard ou 
d'un mot,aussi peu occupés l’un de l’autre que s’il n'y avait rien 
entre eux du profond amour où sont liées leurs âmes. Parfois 
seulement, une radieuse vision passe comme un éclair au-dessus 
de leurs efforts héroïques. L'amour n’est pas l'affaire d’une vie 
qui se respecte, mais il en peut être le prix; et quand l'œuvre 
est accomplie, simplement, noblement, ils se révèlent l'entente 
absolue de leurs cœurs et pour la première fois échangent leur 
secret dans l'engagement des fiançailles. 


(1) Tue Day’s Won. — Trad, fr. : En famine. — La Cilé des Songes (Les 
BÂrisssurs p& PonTs). 
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C’est la même idée de l'amour, voilée de poésie et de sym- ! 
bole, transposée dans le royaume du mystère, que nous offre ce 
conte merveilleux, The Brushwnod Boy. L'imagination anglaise ne 
répugne aucunement à l’inexpliqué, à l'étrange, et ce penchant 
que nous avons signalé déjà, à propos de quelques belles histoires 
de l’inde, reparaît ici au service non plus du pittoresque, mais 
du symbole. George Cottar a beau grandir et avancer dans la vie, 
ses nuits continuent à être traversées d'un certain rêve au cours 
duquel il se retrouve « the brushwood boy, » l’enfant qui joue au- 
tour d’un tas de broussailles, coupées quelque part près d’une 
grève. Une petite fille y jouait dès la première fois avec lui, et 
elle demeure, durant les dix années de collège et plus tard pendant 
les années de l'Inde, sa compagne de rêve. Il n’en connaît point 
d’autre. Ils font ensemble d’étonnantes chevauchées, de prodigieux 
voyages. George cependant est tout à son métier, à ses devoirs, 
Il est, selon l'idéal juvénile de M. Rudyard Kipling, sérieux, 
actif et pur, exactement préparé aux éventualités où le placera 
l’ordre des choses, digne du succès et des plus nobles félicités. 
Une petite campagne de frontière révèle son courage, son sang- 
froid, sa modération. Il reçoit le brevet de chef d’escadron et 
l'ordredu Distinguished Service. Le bel officier rentre en Angleterre 


avec un congé, essuyant sur le bateau, sans même s'en douter, 
le feu d’un ardent caprice de femme. Il retrouve la maison fa- 
miliale où rien n’est changé, son père et sa mère, fiers de lui, 


heureux de le revoir, les serviteurs fidèles, la douceur ancienne 
des choses. « Rien ne vaut l'Angleterre, quand on a fait sa be- 
sogne. — Voilà la vraie manière d'envisager les choses, mon 
fils. » Et voici que, dans la sérénité de cette vie loyale, ordonnée, 
traditionnelle, vers le jeune homme qui ne s’est point épuisé à 
les chercher, qui n’y a point pensé, s'avancent miraculeusement 
le Bonheur et l'Amour. Ses parens lui destinaient une jeune fille; 
elle vient, il la reconnaît : il l’a connue toute sa vieet il découvre 
qu’elle a fait de son côté le même rêve, le rêve du tas de brous- 
sailles, et les chevauchées étranges et les prodigieux voyages. Ils 
se sont connus toute leur vie, ils se sont aimés toutes les années 
de leur âge, ils s'appartiennent dès le passé, exclusivement et à 
jamais. Heure divine où l'Ordre, la Droiture, la Pureté, se cou- 
ronnent spontanément de lumière. Il faudrait transcrire des 
pages de ce conte pour donner l’idée de sa haute spiritualité et 
de sa transparente beauté. Le symbolisme de M. Rudyard Kipling 
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gest plus pénétrant, plus subtil, et son art nous y paraît atteindre 
une perfection nouvelle. La solidité un peu dure en est comme 
fondue; l'air et la lumière s’insinuent partout, apportant avec des 
brises et des rayons les plus suaves délices de la terre et du 
ciel. 

Mais précisément parce que M. Rudyard Kipling a reculé 
dans les lointains du mystère la poésie de la vie, il trahit ainsi, 
en même temps que sa volonté de lui faire une place, son im- 
puissance à la comprendre autrement que comme une sorte 
d'exception sublime, le privilège du héros selon son cœur, un 
idéal qu’il n’est pas défendu de rêver. Le monde réel qu’il avait 
sous les yeux est plus brutal, et c’est celui qu'il a regardé avec 
ironie d’abord, puis avec complaisance, et représenté avec génie. 
C’est dans ce monde-là qu’il a ambitionné de guider les hommes 
de sa race et surtout ceux de sa nation, les Anglais de la Grande 
Angleterre. Nous pouvons bien dire qu’il ne fut pas souvent 
donné à un grand écrivain de concevoir et de réaliser plus grand 
dessein. 


VI 


De là son succès, son triomphe. M. Rudyard Kipling exaltait 
et justifiait le sentiment dominant de ses compatriotes. Il leur 
fallut le temps de comprendre, et sa gloire fut assurée. S'il dé- 
concerta d’abord la critique par sa brusque irruption dans la lit- 
térature et surtout scandalisa l'opinion par ses audaces et son 
irrévérence, on ne tarda pas à reconnaître tout ce qu'il y avait 
de respect dans son ironie, d'énergie dans sa brutalité, de disci- 
pline dans la tension de son vouloir. On retrouva sous le réa- 
lisme des moyens l’idéalisme de l'intention. Il avait prévenu lui- 
même les lecteurs : 


J'ai écrit l’histoire de notre vie 

Pour le plaisir d’un pays bien abrité, 

— De manière moqueuse — mais vous êtes sages, 
Et vous savez ce que vaut la moquerie. 


Aussi bien, il cessait de railler dès qu’il se trouvait devant 
l'énergie elle-même et devant l’ordre. Il les saluait surtout et les 
acclamait chez ses compatriotes qui portaient au delà des mers 
la grandeur britannique. Il les élevait, au-dessus des efforts 
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présens, comme la loi souveraine imposée aux efforts de l'avenir. ‘ 
Ainsi s’édifiait jour à jour cette œuvre nationale dont l’auteur 
devenait la voix d’un peuple, d’une race, le « héros, » comme 
eût dit Carlyle. L'année 1897 marqua sans doute l’apogée de sa 
gloire. Il avait trente-deux ans. Il avait publié, sans compter ses 
premiers essais poétiques, plus des trois quarts de ses écrits. Il 
venait de composer, à l’occasion du Jubilé de la Reine, ce Reces- 
sional que le Times imprimait le: 17 juillet et qui circulait 
aussitôt, autographié, copié à la main, dans toutes les demeures 
du Royaume-Uni où on l’apprenait par cœur, où on le récitait 
avec une joie tremblante, une fierté émue, une ferveur reli- 
gieuse. Le Spectator consacra à ces quelques vers une page édi- 
toriale où il déclarait que l’auteur avait « interprété le sentiment 
national avec une intuition et une force véritablement merveil- 
 leuses. » Sir Walter Besant leur rendait un peu plus tard cet 
éloquent témoignage : « Le chant descendit sur nous comme un 
solennel prélude, et l'empire tout entier devint grave, car à 
cet appel l'idéal d’un peuple se levait dans tous les cœurs. » De 
ce jour, M. Rudyard Kipling connaît une gloire universelle. En 
1898, pendant une maladie où sa vie fut en péril, le monde 
anglo-saxon consterné attendait les nouvelles, et l'Empereur alle- 
mand télégraphiait à Mrs Kipling son admiration et ses vœux 
pour « le héraut de leur grande race commune. » On le lit, on 
récite ses ballades dans tous les pays où est parlée la langue an- 
glaise. IL est traduit partout, et d’une manière remarquable en 
France (1), où il plaît d’abord par l’aspect extérieur et purement 
littéraire de son talent, l'intensité d'un réalisme si différent 
du nôtre, ses cruautés, ses étrangetés et son exotisme qui ne 
rappelle jamais celui de Pierre Loti. Mais c’est en Angleterre 
qu’il faut contempler l'éclat de cette renommée durant les trois 
ou quatre dernières années du xrx° siècle. En moins de temps 
qu'il ne lui en faut d'ordinaire pour s'élever au-dessus de 
l’horizon, l’astre est monté au zénith. « En fait, » déclare dans 
une interview le romancier américain William Dean Howells, 
« je crois juste de dire que sa réputation dépasse celle de n'im- 


(1) C'est ici même, il faut le rappeler, que parurent les premières traductions 
françaises de Kipling (Revue des Deux Mondes, 1* déc. 1891, 15 fév. 1892). Elles 
étaient dues à la fidèle et précieuse collaboratrice de la Revue, M=* Bentzon. — 
Depuis, MM. Louis Fabulet et Robert d'Humières ont mérité, par le nombre et la 
qualité de leurs traductions, d'attacher leurs noms au succès des œuvres de 
Rudyard Kipling en France. 
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quel poète de langue anglaise qui ait jamais vécu. » Il 
éclipse ses grands contemporains : Hardy, Meredith, Swinburne. 
ILest plus qu'un homme de lettres : il unit la popularité à la 
gloire. On l’accueille, on le fête ; il préside des banquets, il pro- 
 nonce des discours ; on attend de lui les oracles qui éclairent 
l'avenir, le geste qui montre le chemin. Cet apostolat, nous 
l'avons montré, ne fut pas étranger à l’évolution de son talent, et 
nous lui devons sans doute, au moins pour une part, le symbo- 
lisme de la troisième manière, les ouvrages où l’auteur « délivre 
son message. » 

Mais cet évangile de l'énergie, qui réconcilie un instant toute 
l'Angleterre impériale dans l’admiration de sa propre grandeur, 
exprimait-il l’âme anglaise tout entière? Si elle est faite surtout 
d'effort et de discipline, struggle and order, il n’en reste pas 
moins vrai que ces deux manifestations n'épuisent pas toute sa 
richesse ; elles résument assez bien la vie extérieure de l’Angle- 
terre, son activité sociale : un interprète fidèle n’oubliera pas 
sa vie intérieure, morale et religieuse. 

On dresserait un réquisitoire contre M. Kipling avec les seules 
réserves et protestations de ceux qui réclament pour elle. 
«M. Kipling n’a que la loi à la bouche, la loi de la jungle, la loi 
de l’armée, la loi du royaume et la loi de la pesanteur. Quant à 
l'esprit qui vivifie, il n'a rien à en dire {1}. » En 1892, un cri- 
tique de la Quarterly étendait à l’ensemble de son œuvre le 
reproche que la jeune fille aux cheveux rouges, de La lumière 
qui s'éleint, adresse à Dick Heldar : « Tout ce que vous faites 
exhale une odeur de tabac et de sang. » Et il lui reproche de 
n'avoir fait aucune place dans son œuvre aux douces clartés lumi- 
neuses. « Si le réalisme est une éruption volcanique de boue et 
de cendres brûlantes, consumant le sol où elles tombent, alors 
les trois quarts des histoires de M. Kipling sont réalistes. Le 
feu y est, ce n’est pas douteux ; mais il jaillit de la boue dans 
l'air avec lui, et elle durcit sur le sol en lave morte. » En 1909, 
après The Day's Work, Traffics and Discoveries, The Seven Seas, 
Puck of Pook’s Hill, d.y aurait autre chose à dire. Mais on ne 
saurait contester que le génie de M. Rudyard Kipling ne soit 
riche surtout dans les notes dures, et il reste vrai que toute une 
partie de l’âme anglaise se chercherait en vain dans ses écrits. 


(1) Critie, novembre 1898. 
TOME L. — 4909. 
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Comment, en effet, l'Angleterre, je ne dis pas même de Shelley 
et de Tennyson, l'Angleterre mystique et rêveuse, mais celle 
aussi de George Eliot, de Dickens et de Meredith, pourrait-ellé 
se plaire toujours, se plaire longtemps, à ces récits de violence 
et de carnage, de lutte et d'effort, de sang-froid et d'audace, à 
travers lesquels se déroule le spectacle des instincts déchainés, 
des volontés tendues? M. Kipling a tenté d'élargir son talent où 
de le renouveler, et je ne pense pas qu’il y ait échoué; maisil 
avait trop réussi tout d'abord: on n’admet pas volontiers dé 
changement à une manière qui s’est imposée par des chefs 
d'œuvre. Quand un écrivain nous a donné quelque chose qu'il 
était seul à pouvoir nous donner, le reste, nous le demandons à 
un autre. Taine l’a dit admirablement : « En littérature comme 
en politique, on ne peut tout avoir. Les talens, comme les 
bonheurs, s’excluent. Quelque constitution qu'il choisisse, un 
peuple est toujours à demi malheureux ; quelque génie qu'il ait, 
un écrivain est toujours à demi impuissant (1). » M. Rudvard 
Kipling a trop de force pour avoir beaucoup de douceur, trop de 
couleur pour se plaire aux nuances; il aime trop l’action pour 
s’attarder au sentiment et trop la volonté pour faire leur juste 
part à la sensibilité et à l'intelligence. Il a vu les soldats qui 
font l’Empire, les fonctionnaires qui l’organisent, les colons qui 
l'exploitent, les indigènes qui l’habitent, les aventuriers qui le 
parcourent. Ce spectacle passionnant ne lui a guère laissé le 
loisir de regarder la vieille Angleterre, avec laquelle il avait 
d'ailleurs moins d’affinité, l'Angleterre des cités paisibles et des 
villages heureux, des manoirs et des cottages, des lectures hon- 
nêtes et des prêches dissidens. Il a présenté à l'énergie anglaise 
le miroir de l’art, et l’art a reflété avec une puissance incom- 
parable cet aspect de la vie. Cherchons les autres aspects dans 
d'autres œuvres, que nous n'avons pas besoin de sacrifier à le 
sienne ; et la sienne, ne la leur sacrifions pas. 

Aussi bien elle répond à un instinct profond de la race et à 
un moment de sa destinée. Nous avons vu M. Rudyard Kipling 
devenir lie héraut de l'impérialisme (2). Il représente l'Angleterre 
d'expansion et de conquête, celle de l'aventure, du trafic, des 
entreprises ; il rajeunit et transforme en figures modernes le 


(1) Histoire de la Lillérature anglaise, t. V, Thackeray. 
(2) Voyez la Revue du ‘1* mai 1901: La littérature impérialiste : Disraëli et 
Rudyard Kipling, par le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé. 
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type légendaire du viking et du bersékir. Il est militariste, 
wmioniste, anti-libéral, et il a exalté cet état d'esprit chez ses 
contemporains. Son triomphe a coïncidé avec les bruyantes vic- 
foires de l'opinion impérialiste. Suivant le jeu normal et tradi- 
tionnel de la politique anglaise, la réaction s’est produite. La 
longue, difficile et coûteuse guerre du Transvaal a refroidi les 
-srdeurs belliqueuses de l’Angleterre ; une victoire sans précé- 
dent du parti libéral aux élections de 1906, l'entente franco- 
anglaise et le rapprochement anglo-russe ont progressivement 
modifié l’opinion au cours des cinq ou six dernières années. Le 
prestige de M. Rudyard Kipling y a beaucoup perdu. Son génie 
même semble fatigué. C'est à peine s’il continue de se manifester, 
et nous ne concevons guère, à moins d’un renouvellement im- 
possible à prévoir, ce qu'il pourrait ajouter à cette production 
sans exemple qui lui a fait parcourir, avant l’âge de quarante 
ans, à travers une trentaine de volumes, un cycle complet d’évo- 
lution. Quoi que réserve l'avenir, l’œuvre est là, solide et durable, 
où l’âme d’un grand peuple manifeste un de ses aspects, et non le 
moins typique assurément, ni le moins conforme à la nature des 
choses et à la loi de sa destinée. Hier encore il dominait tous 
les autres, et l'écrivain qui l’exprimait avec tant de précision, 
de force et d'originalité, devenait au-dessus de tous l'écrivain 
national. S'il se laissa entraîner à la brutalité et à l’orgueil, il 
serait souverainement injuste de le juger sur ces excès. Les 
admirations qu'ils lui gagnèrent sont très apaisées aujourd’hui. 
Gardons-nous des reviremens qui suivent un enthousiasme ex- 
cessif. Ils risqueraient de nous faire méconnaître une véritable 
grandeur. De combien d'écrivains peut-on dire, comme de celui- 
ci, que leur voix manquerait à leur pays, et qu’à ne pas l'avoir 
entendue, le monde entier perdrait quelque chose ? 


Fimmix Roz. 








LE TRAVAIL INTELLECTUEL 


CHEZ LES AVEUGLES 


Voici deux mois à peine, le petit monde des aveugles était 
en fête. On célébrait le centenaire de la naissance de Louis 
Braille, qui est, chez les aveugles, l’objet d’une grande vénéra- 
tion et d’une profonde reconnaissance. Aveugle lui-même à l’âge 
de trois ans, professeur depuis 1828 à l’Institution royale des 
jeunes aveugles où il avait été élevé, il a consacré toutes ses 
pensées et toute sa vie à améliorer le sort de ses compagnons 
d’infortune, et c’est lui qui les a dotés du procédé d'écriture et 
de lecture qui est aujourd’hui employé dans le monde entier. Sa 
mémoire n’est pas moins chère que celle de Valentin Haüy. Si 
Valentin Haüy a eu l’idée d’instruire les aveugles, Louis Braille 
a découvert les moyens qui ont permis à cette instruction de 
porter tous ses fruits (1). 

Leurs efforts réunis ont transformé la vie des aveugles. 
Avant eux, seuls quelques aveugles, placés dans des circonstances 
privilégiées, parvenaient à développer leurs facultés ; tous au- 
jourd’hui sont appelés à la culture intellectuelle et morale, tous 
peuvent mener une existence utile dans la société. Et malgré 
cette transformation, le préjugé de la cécité subsiste toujours : 
il ne recule que bien lentement. Dans presque tous les esprits, 
toujours le mot aveugle évoque la même image pitoyable et 
fausse. Derrière ces yeux éteints, cette face sans vie, le premier 


(1) Voyez, sur Valentin Haüy, Louis Braille et l'Instilution des Jeunes aveugles, 


les études publiées par Maxime Du Camp, dans les livraisons de la Revue du 
15 avril 1873 et du 1 mars 1884. 
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mouvement est de supposer que tout s’est assoupi, l'intelligence, . 
Ja volonté, les sensations, que toutes les facultés se sont en- 
gourdies et comme stupéfiées. Et puis, habitués que sont les 
clairvoyans à ne rien faire sans l’aide de leurs yeux, tout natu- 
rellement il leur semble que si la vue venait à leur manquer, ils 
seraient aussitôt incapables de toute activité. Ils ne s’imaginent 
| pas aisément’ que, privés des ressources de la vue, les aveugles 
trouvent en échange dans les autres sens d'autres ressources, né- 
gligées de la. plupart des hommes que les largesses de la nature 
rendent insouçians, mais précieuses à qui sait les faire fructifier. 
Is ignorent ou ils oublient que des bienfaiteurs ont inventé des 
procédés spéciaux, des méthodes qui permettent aux aveugles 
de diminuer le fossé que la cécité a creusé entre eux et les 
autres hommes. Pour le monde, l’aveugle reste un être singulier, 
étranger à la vie commune. La rencontre d’un aveugle adroit et 
distingué vient parfois contredire cette image sommaire; mais 
bien vite elle revient, elle triomphe des expériences contraires. 
Il faut peut-être fréquenter longuement des aveugles pour s’en 
défaire tout à fait ; et, après tout, cela est naturel si l’on songe 
combien leurs moyens d'action diffèrent de ceux des clairvoyans. 
On se persuade difficilement que dans des ténèbres perpétuelles 
nos facultés puissent se développer en liberté. 

S'il s'agissait ici d’une erreur psychologique sans consé- 
quence, même alors il serait peut-être intéressant de la signaler. 
Mais elle a des conséquences graves pour la plupart des 
aveugles, musiciens ou accordeurs, ouvriers de tout genre, qui 
cherchent à gagner leur vie par leur travail. La défiance du 
public les paralyse. C’est donc un devoir de la dénoncer en 
toute occasion. 


A force de voir des aveugles aller et venir, on a fini par se 
convaincre que, dans beaucoup d'actes de la vie quotidienne, les 
sensations de l’ouie, du toucher, de l’odorat, se substituant à 
celles de la vue dont ils sont privés, leur permettent de se passer 
du secours d'autrui. Il y a des aveugles à peu près dans toutes 
les villes. On sait qu'ils peuvent se vêtir, se conduire dans les 
lieux qui leur sont connus, veiller à certains détails du ménage, 
préparer des repas simples, enfin se livrer à des occupations très 
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variées dont on était d’abord tenté de les croire incapables 
D'ailleurs, leur adresse dans ces soins de la vie matérielle varie 
beaucoup d'individu à individu, et toujours elle est très limitée. 
Au point de vue physique, jamais l’aveugle le mieux doué ne 
peut égaler le clairvoyant ; il peut n'être pas complètement dans 
la dépendance du clairvoyant, voilà tout. On lui accorde eela 
volontiers ; mais, au point de vue intellectuel et moral, il a des 
prétentions plus hautes ; il se déclare l’égal des autres hommes. 
On est beaucoup moins enclin à le eroire sur ce point, et cela 
pour divers motifs : d'abord, parce que la capacité intellectuelle 
est plus difficile à apprécier et ne se juge pas à la simple inspec- 

, tion comme la capacité physique; ensuite, parce qu’à notre 
époque, la culture de l'intelligence suppose des connaissances 
très étendues qu'il semble impossible d'acquérir dans les 
ténèbres. 

Et pourtant, qu'on veuille bien y réfléchir, la vue n’est pas 
nécessaire au bon fonctionnement de la pensée. Si le mal qui l'a 
détruite a été confiné à l'œil et à ses dépendances immédiates, 
s’il n'a pas atteint le cerveau, l'intégrité de l'intelligence est 
sauve. Il ya dans le monde fort peu de notions que l'aveugle 
(j'entends l’aveugle-né) ne puisse acquérir, parce qu'il y ena 
fort peu qui nous viennent uniquement par les yeux. Analysez 
les élémens d’une sensation visuelle : vous verrez que presque 
tous se retrouvent dans la sensation tactile. Vous regardez une 
règle auprès de vous sur votre table : la couleur vous frappe 
d’abord. Voilà une sensation que l’aveugle-né n’aura pas, il aura 
beau palper la règle sur toutes ses faces, jamais ses doigts ne lui 
diront qu'elle est noire. Mais tout le reste : longueur, largeur, 
hauteur, forme des extrémités, rigidité des angles et des arêtes, 
poli des faces, place occupée sur votre table, distance qui la sé- 
pare de vous, toutes ces autres notions lui seront données par sa 
main qui explore. Toutes en effet se ramènent à des notions 
élémentaires d'espace, d'étendue, de solidité que le toucher four- 
nit aussi bien et même plus exactement que la vue. Il y a sans 
doute des objets trop éloignés de nous et de dimensions trop 
considérables pour qu'ils puissent être palpés; mais toutes les 
notions que la vue donne aux hommes sur ces objets se ramènent 
à celles que nous venons d'indiquer; toutes done, la notion de 
couleur exceptée, sont concevables pour un individu qui est 
doué du toucher. Il suffira de multiplier et de composer les 
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notions d'espace et d’étendue données par le toucher pour con- 

struire l’idée de cet objet et s’en faire une image exacte. La vue 
est un toucher à longue portée, avec la sensation de la cou- 
leur en plus ; le toucher est une vue de près avec la couleur en 
moins, et avec la sensation de rugosité en plus. Les deux sens 
pous donnent des connaissances de même ordre. 

Les clairvoyans ne peuvent pas embrasser la terre d’un seul 
regard ; ils ne laissent pas cependant de s’en construire une idée 
d'après les indications que leur donnent les géomètres. De 
même pour les objets qu'ils ne pourront point toucher, les 
aveugles se formeront des idées d'après les rapports des clair- 
voyans toujours traduisibles en langage tactile. 

Donc l’aveugle-né sera privé de la notion de couleur : c’est 
une notion élémentaire celle-là, qu'aucun autre sens ne peut 
donner, qu’aueun langage ne peut faire comprendre, qu'aucune 
analogie ne peut permettre d’entrevoir à qui n’a pas vu. J'y joins 
la notion de lumière qui est dans le même cas. Mais ce sont là 
des notions de peu d'importance au point de vue intellectuel : 
elles ne concernent que la superficie des objets; elles n’entrent 
en aucune façon dans la constitution des idées essentielles à la 
pensée humaine comme sont les idées d’espace, de temps, de 
cause, etc. 

L'aveugle sera encore privé de ces impressions de plaisir ou 
de douleur que causent à l'esprit certains rapports entre les 
formes et les couleurs perçues par l’œil. Il n’aura pas la sensa- 
tion du beau visuel. Je ne connais pas un aveugle-né qui se soit 
faitune idée précise de la beauté du visage, de la beauté d'un pay- 
sage ou d’une statue. Et ici je reconnais que ce qui lui manque 
est considérable. Beaucoup d'émotions puissantes lui sont refu- 
sées. Mais sa perte n'est pas à proprement parler intellectuelle. 
Ces rapports ne donnent naissance à aucune idée claire et dis- 
tincte, elles n’éveillent que des impressions subjectives. Quand 
nous parlerons de l’aveugle artiste, il nous faudra mentionner 
cette lacune capitale ; pour étudier son intelligence, il y a peu 
de compte à en tenir. 

Lumière, couleur, beau physique, si j'ajoute à cela la per- 
spective qui concerne manifestement le fonctionnement de la vue 
seule et qu'aucun aveugle de ma connaissance n’est arrivé à se 
représenter clairement, je crois bien que j'aurai tout énuméré. 
Et ces lacunes ne se rencontrent que chez l’aveugle-né et chez 
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l'individu qui a été frappé en très bas âge, ce qui n’est pas lé # 
cas ordinaire. Accordez-lui seulement quelques années : il aura 
acquis toutes ces notions; et, jusqu'à la fin, sa mémoire les jui 
représentera dans sa nuit. 

Soit, presque toutes les idées sont susceptibles de loger dans 
un cerveau d'aveugle ; mais, dira-t-on, s'il n’y a pas impossibi- 
lité pour l’aveugle à les concevoir, à tout le moins il y a une 
extrême difficulté à les acquérir. L'obstacle n'est plus dans la 
nature des idées, mais dans l’indigence des moyens dont dis- 
pose l'aveugle pour se les assimiler. Le clairvoyant les doit pour 
la plupart à la vue, et il n’est point de route qui puisse les con- 
duire à l'esprit avec autant de rapidité ni autant de précision. 
Le mobilier de l'intelligence semble donc devoir toujours rester 
assez rudimentaire. C'est l’objection capitale, celle qu'on re- 
trouve au fond de tous les étonnemens dont nous parlions. 
À tous ceux qui me l’expriment, invariablement je pose tou- 
jours la même question : connaissez-vous Helen Keller ? 

Helen Keller, on le sait, est une jeune Américaine qui, à dix- 
huit mois, à la suite d’une grave maladie, s’est trouvée aveugle et 
sourde, muette aussi par suite de sa surdité. Sa petite âme sem- 
blait donc être presque complètement close aux impressions du 
dehors. Son bagage intellectuel devait, semble-t-il, se borner à 
quelques rares idées, les idées des objets qui se trouvaient à la 
portée de sa main. Encore était-il douteux que dans des ténèbressi 
épaisses elle pût jamais les concevoir d'une manière distincte. Et 
pourtant aujourd'hui Helen Keller, toujours sourde et toujours 
aveugle, âgée de vingt-huit ans, est une personne très distinguée, 
très instruite, qui a suivi les cours d’une université, a brillam- 
ment subi ses examens, et qui parle plusieurs langues. Il a suffi 
de lui faire certains signes dans la main tandis qu'elle touchait 
des objets, pour qu'en vingt jours elle comprit que toute idée 
était représentée par un signe spécial et que, grâce à cette con- 
vention, les hommes pouvaient se communiquer leurs pensées. 
Un mois et demi plus tard, elle reconnaissait au toucher les ca- 
ractères de l'alphabet. Après un nouveau mois elle écrivait une 
lettre à l’une de ses cousines; au bout de trois ans, elle avait 
acquis une somme d'idées et de mots suffisante pour converser 
librement, lire avec intelligence et écrire en bon anglais. On eut 
alors l’idée de lui faire toucher les mouvemens du pharynx, des 
lèvres, de la langue qui accompagnent la parole humaine, et, en 
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imitant ces mouvemens, elle reproduisit les sons qu’on articulait 
en sa présence. Un mois lui suffit pour apprendre à parler cor- 
. rectement l'anglais, et, rien qu'en posant la main sur les lèvres 
de son interlocuteur, elle commençait à lire avec les doigts les 
mots qu'elles émettaient. Ainsi, à l’aide du seul toucher, Helen 
Keller s'est ménagé trois ouvertures sur le monde extérieur, trois 
routes qui lui apportent les idées du dehors : l'alphabet manuel, 
là lecture en relief et la parole humaine; et, grâce à ces trois 
moyens d'acquisition, elle s’est placée dans cette aristocratie 
intellectuelle si peu nombreuse que forment lés hommes très 
cultivés. Enfin, non contente de parler sa propre langue, elle a 
étudié le français qu'elle écrit correctement, le latin, même le 
grec. 

Si Helen Keller a pu faire cela, comment s'étonner que des 
aveugles qui entendent et qui parlent parviennent quotidienne- 
ment au dévèloppement intégral de leurs facultés intellectuelles ? 
Son exemple nous montre combien nos cerveaux nous viennent 
riches d’hérédités séculaires, façonnés pour la vie, avides de 
recevoir les idées et de les faire germer; il nous prouve que 
parfois un pâle rayon de lumière suffit à faire éclater la croûte 
de ténèbres qui les entoure et à les féconder. L'intelligence de 
l'aveugle, que nous estimons volontiers toute sombre, est toute 
pénétrée de la lumière du dehors. Sans parler du goût et de 
l'odorat qui, riches de sensations, n’apportent que des idées trop 
élémentaires, elle a le sens de l’ouïe et celui du toucher, le pre- 
mier pour la pensée parlée, le second pour la pensée écrite, tous 
les deux précieux pour faire connaître Les objets extérieurs. Par 
ces deux fenêtres grandes ouvertes sur le monde les idées entrent 
à flots. Qu'importe que devant la troisième un store reste baissé ? 
le jour pénètre assez abondant à l’intérieur pour y entretenir 
une pleine activité. C’est dans la vie extérieure et matérielle que 
l’aveugle est dans un état d'extrême infériorité; au dedans, il est 
l'égal des autres hommes. 

Par le sens de l’ouïe, non moins que par celui de la-vue, 
l'homme est comme plongé dans un monde de sensations qui le 
stimulent ; il en est enveloppé. Quelque passif qu’on le suppose, 
il est arraché à sa torpeur, entraîné dans la vie commune. Incité 
sans cesse par les propos de ses parens, de ses frères, de ses 
Sœurs qui le mêlent continuellement à la vie extérieure, l'esprit 
de l'enfant aveugle ne peut pas demeurer dans l'inaction. Il n'y 
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a aucune raison pour qu'il s’engourdisse dans la paresse. Pour * 
qu'on ait quelque soin de lui, qu’on lui explique les choses qui « 
sont hors de la portée de ses sens, il ne restera en arrière d'aus 4 
cun des enfans de son âge. Plus tard, quand il sera homme, les * 
conversations des personnes qui l’entoureront le tireront con: 
stamment hors de lui-même comme feraient des spectacles, empé: 
cheront que sa pensée ne s’isole, ne se replie sur soi, ne s'enferme 
comme un ver à soie dans son cocon. Montaigne, qui s’y enten- 
dait, disait : « Je consentirais plutôt de perdre la vue que l’ouie,» 
et il le disait sans doute parce qu'il aimait la causerie plus que 
tout autre plaisir; mais aussi ce curieux, toujours insatiable 
idées nouvelles et qui trouvait tant de délices dans le libre 
jeu de l'intelligence, savait fort bien qu’en général l'oreille ali- 
mente et stimule notre pensée propre plus que l'œil. Il trouvait 
que la conversation était le plus fructueux des exercices. Est-il 
paradoxal de penser que le sens de l’ouïe est un sens plus intel: 
lectuel, en quelque sorte, que la vue ? Je ne le crois pas. L'œil, 
après tout, ne meuble l’esprit que des images des objets exté- 
rieurs, l'oreille y porte les idées, tout le travail de réflexion que 
la pensée greffe sur ces objets. C’est l’ouïe qui sert de véritable 
lien entre les esprits. Dans le travail manuel, le sourd voyant 
est supérieur à l’aveugle; au point de vue intellectuel, je suis 
convaincu que la position de l’aveugle qui entend est préférable 
à celle du sourd. 
Le sens du toucher n’est guère exploité méthodiquement par 
les aveugles que depuis un siècle un quart, depuis qu’en 1784 
Valentin Haüy fonda la première école spéciale à leur usage, et 
c'est cette utilisation méthodique qui a transformé leur situation, 
et qui leur permet aujourd’hui de jouer un rôle dans la société. 
L'éducation du toucher est la partie essentielle de ce qu’on peut 
appeler la pédagogie spéciale des aveugles. Il s’agit de l'appri- 
voiser, de le domestiquer en quelque sorte afin de lui faire rem- 
plir les offices que la vue a délaissés, et cette substitution est 
très importante pour le développement intellectuel. De tout 
temps c’est le toucher seul qui a donné aux aveugles Les notions 
de forme, de résistance, etc., dont sont construites nos idées du 
monde extérieur et que la vue donne aux clairvoyans conjointe- 
ment avec le toucher. De tout temps et spontanément, sans 
étude, il a empiété sur le domaine ordinaire de la vue et apporté 
à l'esprit de l’aveugle la connaissance d'objets qui, en général, 
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ne sont pas de son ressort. L’effort de l’éducateur consiste d’abord 
àdévelopper systématiquement cette tendance naturelle. Il faut 
faire toucher à l’aveugle le plus d'objets possible, et surtout lui 
faire palper le plus possible des objets que les hommes con- 
maissent d'ordinaire par la vue, les gros animaux, les outils de 
tout genre, etc. On lui met entre les mains autant qu'on le peut 
des objets de grandeur naturelle ; à leur défaut, on se contente de 
miniatures. Et ainsi à des représentations pauvres, toujours 
tronquées, bien souvent à peu près réduites à un mot, se 
trouvent substituées des images concrètes et précises. Les leçons 
de choses sont pour l'enfant aveugle très particulièrement néces- 
saires. 

Mais l'office principal de cette pédagogie par le toucher est 
de substituer aux instrumens visuels qui servent ordinairement 
aux études et à la transmission de la pensée, des instrumens tac- 
iles. Les cartes de géographie planes sont remplacées par des 
cartes en relief; Les figures géométriques sont également tracées 
en relief, etc. De tous les exercices la lecture est celui qui pro- 
fite le plus à l'intelligence ; aussi la lecture par le toucher est- 
elle la principale de toutes ces adaptations. Elle a réalisé depuis 
cent vingt-cinq ans des progrès considérables. Valentin Haüy se 
contentait de faire tracer en relief les caractères de l’alphabet 
vulgaire. Mais ces caractères sont composés de lignes, et la 
ligne, aisément perceptible à l'œil, n’est sentie que lentement par 
le doigt; aussi l'écriture et la lecture étaient si lentes qu’elles 
rendaient fort peu de services. On eut alors l’idée de substituer 
au système de signes emprunté aux clairvoyans, un système 
tout différent, adapté aux conditions spéciales de la sensibilité 
tactile. A la ligne succéda le point que le doigt perçoit beau- 
coup plus aisément, et l’on eut le procédé de Braille, dans 
lequel chaque caractère est représenté par un nombre de points 
au plus égal à six. La lecture dès lors devint courante, moins 
courante assurément que la lecture par les yeux, assez rapide 
cependant pour être supportable à voix haute, et très agréable 
à voix basse. 

Mais l'impression des livres est coûteuse, et la demande in- 
suffisante pour couvrir les frais. On ne pouvait guère imprimer 
que les livres essentiels, ceux qui étaient nécessaires aux aveugles 
pour leur instruction et pour l'exercice de leurs professions. Les 
bienfaits de la lecture par le toucher restaient par suite encore 
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trop limités. Un dernier progrès était nécessaire. Il a été réalisé 
par la fondation de la bibliothèque Braille, bibliothèque composée 
d'ouvrages manuscrits en système Braille, qui, bien qu’elle n'ait 
encore qu'une vingtaine d'années d'existence, compte déjà vingt: 
cinq mille volumes. Presque tous ont été écrits par des personnes 
du monde, des dames surtout, des jeunes filles, qui, chaque 
semaine, parfois chaque jour, consacrent quelques heures de loisir 
à préparer des lectures pour les aveugles. Et ces volumes, patient 
chef-d'œuvre de la charité, sont envoyés dans toutes les direc- 
tions, à tous ceux qui désirent en prendre connaissance. Partout 
ils portent la distraction saine et bienfaisante, un éclair de joie 
dans les ténèbres, le rayon de lumière qui illumine l’intelli: 
gence et qui réchauffe le cœur. La bibliothèque Braille distribue 
encore des journaux et des revues en relief, sans doute assez 
sommaires, suffisans cependant non seulement pour renseigner 
les lecteurs de tout ce qui intéresse le monde spécial des 
aveugles, mais encore pour leur faire connaître les nouvelles 
politiques, littéraires, artistiques que nul ne doit ignorer. 

Grâce à elle on peut dire qu’une abondante nourriture intel: 
lectuelle a été mise à la portée de tous les aveugles instruits. 
Elle a réalisé un progrès considérable. Avant elle, le temps de 
l’école achevé, ne pouvaient continuer à lire quotidiennement 
que ceux qui disposaient d’un lecteur. Or, bien rares étaient les 
fortunés qui pouvaient s'offrir un luxe aussi dispendieux. On ne 
lisait pas. Aujourd’hui ilsuffit d'écrire à la Bibliothèque pour se 
faire envoyer des livres, ou de puiser aux caisses communes qui 
circulent dans les grandes villes de France. A la sortie de l’école, 
on est invité à entretenir ses connaissances acquises, à enrichir 
son esprit. Un fait caractéristique témoigne du progrès accompli: 
les aveugles qui ont plus de quarante ans lisent presque tous 
fort mal; à peu près tous Les bons lecteurs aveugles ont moins 
de quarante ans : ils appartiennent à la génération qui a prolité 
de la Bibliothèque Braille. Les premiers se font lire quand ils 
en ont le moyen ; Les seconds se font lire encore sans doute, mais 
ils lisent aussi par eux-mêmes, et par suile ils lisent mieux et 
bien davantage. 

On devine tous les bienfaits d'une œuvre pareille. Ils sont 
tels que nous ne nous lasserons jamais de solliciter en sa faveur 
toutes les bienveillances. Elle a besoin de s'étendre beaucoup # 
tous les degrés de la culture intellectuelle sont représentés chef 
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les aveugles. Pour satisfaire tant de goûls, tant de besoins dif- 
férens, il nous faut un nombre considérable, et toujours crois- 
sant de volumes. Et voilà pourquoi nous ne cessons de deman- 
der aux auteurs, désireux de nous témoigner leur sympathie, de 
nous envoyer leurs œuvres afin que nous les fassions copier; aux 

nnes de bonne volonté de vouloir bien nous transcrire 
leurs lectures favorites dans le procédé Braille qui s'apprend 
sus effort. A peu de frais, tous peuvent collaborer à une œuvre 
qui apporte à des déshérités de précieuses distractions tout en 
les instruisant. 

La distraction intellectuelle, en effet, est tout particulière- 
ment chère à l’aveugle. Cela se conçoit. C'est par les yeux que 
le commun des hommes reçoit la majeure partie de ses plaisirs. 
Privés de ces plaisirs-là, en échange les aveugles en demandent 
d'autres à leurs autres facultés. Ils prétendent n'être point frus- 
trés de leur part. Ici comme ailleurs, nous retrouvons la substi- 
tution des fonctions actives à celle qui refuse le service. [ls deman- 
dent des compensations surtout au sens de l’ouie, et l’on sait 
combien les aveugles musiciens sont nombreux; ils en deman- 
dent aussi et beaucoup au jeu de l'intelligence et de la réflexion. 
« Je suis si heureuse, écrit Helen Keller, que je voudrais vivre 
loujours, parce qu'il y a tant de belles choses à apprendre. » 
D'une façon générale, les aveugles aiment beaucoup la lecture, 
beaucoup plus en moyenne que ne font les clairvoyans de même 
niveau intellectuel. Dans les écoles d’aveugles, les heures de 
lecture en commun sont des récréations fort goûtées. Je sais des 
aveugles occupés tout le jour qui donnent aux livres une partie 
de leurs nuits. Souvent les lettres de remerciemens que les 
lecteurs adressent à la Bibliothèque Braille sont pleines d’une 
reconnaissance singulièrement touchante, bien propre à encou- 
rager tous ceux qui travaillent à l’enrichir. 

Ce goût de la lecture, ce besoin de distractions de l'esprit con- 
stituent, si je ne me trompe, un avantage intellectuel de quelque 
poids pour les aveugles et favorisent leur développement. Ils sont 
en outre souvent bien doués sous le rapport de la mémoire, et 
l'on sait de quel prix est la mémoire. A vrai dire, elle semble avoir 
tendance à baisser chez les aveugles depuis qu’ils écrivent plus faci- 
lement ; elle reste pourtant bonne en moyenne. Mettrai-je encore 
en ligne de compte que souvent leur infirmnité les abrite contre 
l'invasion du journal? La substitution du journal au livre, du 
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fait divers et de l'article bâclé à l'œuvre longuement mûrie, 
semble bien être à notre époque un des obstacles au progrès 
intellectuel. Les périodiques en Braille sont des revues plutôt 
que des journaux, et la partie consacrée aux nouvelles diverses 
y est très succincte. Si les aveugles ne sont point entrainés par 
quelque clairvoyant de leur entourage qui leur fait chaque jour 
la lecture d’une feuille publique, ils échappent à la contagion, 
Ils peuvent donner aux livres tout le temps de lecture dont ils 
disposent. Mais puisque j'ai-tant fait que de chercher à recon- 
naître leurs avantages, il me faut insister sur le principal : c’est, 
je crois, une tendance à la réflexion, à la cancentration qui se 
remarque chez un grand nombre d’entre eux. 

N’exagérons rien : je ne prétends pas ici, bien entendu, poser 
des règles universelles. Il ne s’agit pas du tout de déterminer les 
caractères de l'intelligence de l’aveugle comme si cette intelli- 
gence était une et fixe. Chez les aveugles comme chez les clair- 
voyans, il existe autant de formes d'intelligence que d'individus. 
Il y en a dé‘dissipés ; il y en a de capricieux et de prime-sau- 
tiers. Chez les mieux doués cependant une certaine pondération 
se reconnaît souvent. À culture intellectuelle égale, il y a sou- 
vent, je crois, plus d'équilibre et de jugement chez l’aveugle bien 
doué que chez le clairvoyant. Et cela n’est pas pour nous étonner : 
la vue, disions-nous tout à l'heure, est le sens des distractions. 
Moiïns on est distrait, moins le rêve intérieur est interrompu par 
les âccidens du dehors, plus on se concentre sur soi-même, plus 
on prend le temps de mûrir ses réflexions, de peser le pour et 
le contre de ses délibérations. 

J'ai rencontré dans le monde des aveugles quelques-unes des 
intelligences les plus sympathiques qu'il m'ait été donné de 
connaître. Il ne s'agit pas ici de savans éminens; je parle 
d'hommes vivant sagement, intelligemment, d'hommes qui rem- 
plissent avec tact leur tâche quotidienne, quelle qu’elle soit, et 
qui constamment, dans la pratique de la vie, font preuve de bon 
sens et de sagesse. Parfois leur intelligence à une grande fermeté 
joint une extrême souplesse. Ne nommons personne parmi les * 
vivans. Il y a quelques mois à peine, un homme mourait qui 
a laissé un souvenir ineffaçable chez tous ceux qui l'ont fré- 
quenté. M. Bernus était professeur de grammaire et de littéra- 
ture à l’Institution des jeunes aveugles de Paris. Très jeune, il 
avait perdu la vue. Élève de cette institution où il devait plus 
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frd enseigner, il y avait reçu une instruction sommaire, très 
insuffisante pour les besoins de son esprit. Aussi fut-il saisi de 


celte soif de lecture dont je parlais. Il se fit lire avec avidité, et 
se développa par lui-même. Nommé professeur au sortir de - 


J'école et presque sans préparation, il dut à ses lectures la soli- 
dité et l'originalité d’un enseignement très personnel. Il avait un 
goût littéraire singulièrement délicat. Il n’a rien écrit, moitié 
par modestie, moitié parce que chez lui l'exécution était très infé- 
rieure à la conception. Simplement; courageusement, il a fait une 
elasse primaire pendant trente-cinq ans, jusqu’à la veille de sa 
mort. Un peu lent d'esprit comme de corps, tout d'abord il réa- 
gissait faiblement aux impressions du dehors, mais il était sin- 
gulièrement concentré, et sa méditation était intense. Quand on 
avait réussi à percer l'écorce un peu froide chez lui, on rencon- 
trait une pensée très active, un homme d’une grande pénétration 
et d’une réflexion originale. Il était d’excellent conseil. J’insiste 
sur cet exemple, parce que M. Bernus, que tant d’avougles, ses 
élèves, ont aimé, paraît avoir réuni en lui quelques-uns des 
caractères les plus saillans qui se retrouvent volontiers dans 
l'intelligence de l’aveugle. 

Louis Braille, nous dit-on, était de la même famille d’esprits : 
son abord était réservé, sa conversalion n'avait pas de brillant ; 
mais la solidité de sa réflexion faisait rechercher ses avis de tous 
ceux qui le connaissaient. Dès la jeunesse, sa pensée savais e 
concentrer avec tant de ténacité sur une idée, qu’à dix-sept ans, 
après de longs tâtonnemens et bien des combinaisons infruc- 
tueuses, il avait déjà fixé l’alphabet merveilleux de simplicité 
auquel son nom est resté pour jamais attaché. 

Bon nombre d’aveugles semblent être parvenus à une cer- 
taine notoriété par leur culture intellectuelle. Malheureusement 
nous ignorons en général les conditions dans lesquelles ils se 
sont développés, les moyens qu'ils y ont employés, et nous man- 
quons de données précises sur leur psychologie. Beaucoup ne 
représentent guère pour nous que des noms. Tels sont quelques 
anciens Grecs et Romains, comme ce Diodote le stoïcien, et cet 
Aufilius dont parle Cicéron dans ses Tusculanes. Didyme 
d'Alexandrie, qui vivait au 1v° siècle de notre ère, est un peu 
mieux connu. Vers la fin du moyen âge, on cite encore quelques 
savans d'une mémoire remarquable : Nicaise, de Malines ou de 
Verdun, Fernand, de Bruges, Pierre Dupont, de Paris. Sur 
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Ulrich Schomberg (1601-1648) nous avons un témoignage de 
Leibnitz. « Il a enseigné à Kænigsberg, dit Leibnitz, la philo- 
sophie et les mathématiques à l'admiration de tout le monde, » 
Bien qu’il n’eût perdu la vue qu’à l’âge de deux ans et demi, il 
n'avait conservé aucun souvenir de la lumière ni des couleurs, 
si bien que les impressions visuelles ne furent pour rien dans 
sa formation intellectuelle. Au xvine siècle, le Suisse Huber dut 
quelque réputation à Voltaire, et, grâce à Diderot, on a connu 
chez nous l’Anglais Saunderson. Le premier étudia les mœurs 
de la ruche ; mais il convient de remarquer qu'ayant joui de la 
vue jusqu'à l’âge de quinze ans, il avait fait la majeure partie de 
son éducation comme clairvoyant, et qu'il put s’aider sans cesse 
de l'imagination visuelle. Saunderson, au contraire, devint 
aveugle dans sa première enfance, et il semble bien néanmoins 
qu’il poussa fort loin ses études mathématiques. Comme Saun- 
derson, qui professa à l’Université d'Oxford, beaucoup des 
aveugles que je viens de nommer ont enseigné à des clairvoyans. 
Il en est de même de Penjon qui, au début du xix° siècle, fut 
professeur de mathématiques au lycée d'Angers. Comme on le 
voit, les mathématiques et la philosophie prédominent. Comme 
poète on ne peut guère citer que Malaval qui soit parvenu à une 
certaine notoriété, car nous ne pouvons pas nommer le grand 
Milton qui n'a perdu la vue qu'après la trentaine. 

Ces noms ont beau ne pas briller d’un grand éclat, ils sufli- 
sent à prouver que la cécité n’entrave pas le plein développement 
des facultés intellectuelles. D'ailleurs, quiconque voudra s'en 
assurer par lui-même n'aura qu’à visiter un milieu d'aveugles 
instruits : on en trouve dans tous les pays, en particulier dans 
les grandes institutions d’aveugles. Dans tous les pays aussi on 
rencontre des étudians aveugles qui se livrent avec succès à des 
travaux variés. En France nous connaissons un docteur en philo- 
sophie, un docteur ès lettres, deux licenciés ès lettres, un doc- 
teur en droit. 

Si d’ailleurs, dans le passé, tant d'aveugles que nous venons 
de nommer, et beaucoup d’autres encore que nous ne connais- 
sons pas, livrés à leurs seules forces, sans le secours d'aucune 
méthode, d'aucune tradition, sont arrivés à cultiver leur intel- 
ligence, comment s'étonner, aujourd’hui qu'ils trouvent des mai- 
sons prêtes à Les recevoir et à les instruire, aujourd’hui qu'on a 
imaginé toute une pédagogie à leur usage et des procédés de 
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favail adaptés à leurs besoins, s'ils parviennent en grand nombre 
st même résultat? Tout cela n'empêche pas d’ailleurs qu’il y ait 
Heaucoup de déchet, si l’on peut ainsi parler, que beaucoup 
daveugles soient incapables d’un développement normal. La 
cécité n'en est pas cause, l'expérience le démontre; ce sont les 
maladies qui souvent accompagnent la cécité. Bien plus, ce 
déchet augmentera peut-être encore dans l'avenir. En quelques 
endroits déjà, on a cru reconnaître (peut-être à tort d’ailleurs) 
que le niveau intellectuel moyen paraît fléchir chez les aveugles. 
Dans ces dernières années, les progrès réalisés par la prophy- 
laxie de la cécité ont permis de sauver certains malades qui, 
autrefois, n'auraient probablement pas échappé au mal. Ils en 
sauveront bien davantage dans la suite. Tout le terrain ainsi 
gagné sera reconquis sur des affections bien localisées qui n’in- 
téressent que l'œil, en particulier sur l’horrible ophtalmie des 
enfans. Aussi dans les générations d’aveugles qui monteront à 
la vie intellectuelle, on trouvera sans doute une proportion de 
plus en plus forte de malheureux dont la vue aura sombré dans 
quelqu’une de ces maladies profondes qui affectent le cerveau 
et le système nerveux. Dieu nous garde de nous plaindre jamais 
de ce fléchissement intellectuel, si telle en est la cause. De tous 
nos. vœux, nous appelons le temps, hélas lointain! où les 
oculistes ne permettront qu'aux idiots seuls de perdre la vue. Si 
jamais ce jour-là venait, encore faudrait-il bien savoir que ce 
n'est pas la cécité qui engendre l’imbécillité, mais que cécité et 
imbécillité procèdent l’une et l’autre d’une cause plus profonde. 
Dès aujourd’hui, il importe de ne pas l'oublier, et, si l’on ren- 
contre quelque aveugle d’une pauvre mentalité, de résister à la 
tentalion de juger les autres aveugles par lui. 

Sans doute une grande difficulté subsiste, et comme nous 
avons signalé les avantages dont l’aveugle bénéficie peut-être, il 
faut l'indiquer à son tour : la documentation lui est beaucoup 


| plus malaisée que pour le clairvoyant, elle risque toujours d’être 


un peu pauvre. Les livres sont moins à sa disposition. Ils le sol- 
licitent moins à la lecture. Beaucoup ne sont accessibles que par 
l'intermédiaire d’un clairvoyant. Autrefois cette difficulté était 
moins sensible parce qu'il était nécessaire &e lire beaucoup moins 
qu'aujourd'hui. La transmission des connaissances se faisait plus 
par voie orale. Aujourd’hui, dans la plupart des cas, cette infé- 
riorité ne me semble pas avoir de grandes conséquences. Les 
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musiciens formés par l'Institution de Paris ne sont certainement 
pas inférieurs au point de vue intellectuel aux confrères qu'ils 
ont à fréquenter, et les ouvriers sont en général supérieurs 
comme culture aux ouvriers clairvoyans. Dans les conditions 
moyennes, le mal n’est pas grave. Assurément il devient un b- 
stacle beaucoup plus sérieux pour ceux qui peuvent prétendre à 
un plus grand développement intellectuel. Pourvu qu'on 
trouve dans des conditions favorables cependant, sans aueun 
doute les procédés qui, depuis un siècle, ont été mis à la disposi- 
tion des aveugles, joints à ceux dont ils pouvaient disposer déjà 
auparavant, permettent d'en triompher. Même là il n’y a rien 
d’insurmontable. 


I] 


Dans un article où il a parlé avec beaucoup de bienveil- 
lance de mes livres sur Montaigne, M. Victor Giraud remarquait 
ici même (1) qu'il pourrait être intéressant de connaitre les pro- 
cédés de travail dont dispose un aveugle pour se livrer aux en- 
quêtes minutieuses que supposent de pareils travaux. Je réponds 
très volontiers à sa question, d'autant plus volontiers qu’elle me 
permettra de montrer les merveilleux services que nous pouvons 
tirer du procédé imaginé par Louis Braille, sa souplesse à se 
plier à nos besoins. Dans les lignes qui vont suivre, je suis moins 
en cause que Braïlle, car c'est Braille qui m'a permis d'agir, 
et qui l’a permis à d’autres comme à moi-même. Aussi bien, au 
point de vue de la psychologie de l’aveugle, au point de vue 
typhlologique, comme nous disons, l’unique intérêt que présen- 
tent mes livres sur Montaigne est de démontrer que, grâce à nos 
méthodes spéciales, les recherches philologiques, les travaux 
d'érudition ne sont pas interdits aux aveugles. 

J'ai perdu la vue à quatre ans et demi. De mes premières 
années, il ne me reste aucun souvenir visuel qui soit net, soit 
parce que l’insouciante enfance ne fixe guère son attention, soit 
plutôt parce que, dans la nuit complète où je vis désormais, 
aucune impression visuelle ne peut venir réveiller des souvenirs 
endormis. Dans une grande Histoire sainte qu’on ouvrait devant 
moi, j'ai bien quelque idée d'un Abraham immolant son fils, 


(1) Voyez la Revue du 1® février 1909, p. 628, 














* andis qu'un ange descend du ciel pour arrêter son bras. Peut- 
… être les Des de l'ange qui avaient frappé mon imagination d’en- 
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funtont-elles laissé quelques traces dans ma mémoire? Mais tout 
cela est si vague que j'ose à peine y croire, et pour peu que je 


cherche à presser mon souvenir, tout s'évanouit aussitôt. C'est 


tôt un souvenir de vision qu’une image visuelle. J'ai des 
idées assez précises des couleurs, mais, faute de pouvoir les con- 
trôler, j'ignore si elles sont exactes. Quand mes yeux se sont 
fermés, je ne savais pas lire. Mon éducation a donc été entière- 
ment une éducation d’aveugle. 

Je pris mes premières leçons en écoutant mes frères lire à 
haute voix. On me trouvait une bonne mémoire. A huit ans, à 
l'âge où le toucher est encore très sensible, je commençai à 
étudier l'alphabet Braille qui coûte à l'enfant moins d'effort que 
l'alphabet des clairvoyans. Ainsi, très jeune, je me familiarisai 
avec Les deux procédés essentiels de travail dont je devais faire 
isage dans la suite, la lecture à haute voix et la lecture tactile. 

Un séjour, à l’Institution nationale des jeunes aveugles de 
Paris, m'initia plus complètement à toutes les méthodes spé- 
ciales de la pédagogie des aveugles, mieux enseignées dans cette 
école que dans la plupart des autres, et me prépara ainsi aux 
études que je devais faire dans différens lycées de Paris. 

Là, pour le latin, pour le grec, bien souvent même pour le 
français, les livres en relief me faisaient défaut. Je transerivis et 
fis transcrire ceux qui m'taient indispensables. La bibliothèque 
Braille en a mis beaucoup à ma disposition. En outre, des amis 
dévoués m'ont aidé dans cette tâche. Mais le plus souvent, 
comme autrefois, j'apprenais mes leçons avec un secrétaire ou 
avec un camarade qui me les lisait. J’usais constamment du 
système Braille pour noter tout ce que je désirais conserver, 
pour écrire les brouillons de mes devoirs, surtout pour prendre 
des notes aux cours qui nous étaient faits en classe. Par suite de 
cet exercice continuel, je maniais le poinçon avec rapidité, et, 
grâce à une sténographie que j'enrichissais peu à peu de signes 
nouveaux, aucune phrase des cours ne m'échappait. Quant aux 
devoirs que je devais remettre à mes professeurs, je les écrivais 
avec une machine à écrire, celle-là même dont je me sers en cet 
instant. C’est une dactyle qui ne diffère en rien du modèle or- 
dinaire : et sans doute je ne vois pas les lettres inscrites sur les 
touches que je frappe, mais la mémoire supplée fort aisément à 
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ce défaut. Aussi bien, les dactylographes voyans écrivent tou. | 
jours sans regarder leur machine. Depuis quelques années, les 
aveugles se servent beaucoup de dactylographie, et l'usage en 
est si facile que, moins d’une heure après la réception de ma 
machine, j'écrivais mon premier devoir sans secours. La seule 
difficulté consistait en ce que je ne pouvais pas le relire. Pour 
cet office, j'étais obligé de faire appel à un clairvoyant. 

Grâce à ces procédés, grâce aussi à la bienveillance de 
maîtres excellens dont quelques-uns ont fait preuve envers moi 
d'un dévouement sans limite, je n’ai eu aucune difficulté à suivre 
mes camarades, et j'ai fait mes classes avec succès. En même 
temps, je m'habituais de plus en plus à tirer le meilleur parti 
possible des conditions de travail qui m'étaient faites : à profiter 
d’une lecture entendue comme d’une lecture que j'aurais faite 
moi-même, à multiplier mes notes en Braille, à les classer d’une 
manière à la fois méthodique et pratique. Tout cela devait me 
servir dans la suite. 

Quand j'entrai à l’École normale supérieure, je sentis tout 
de suite qu'un changement se produisait dans mes études : au 
travail d’assimilation, qui est celui de l’enseignement secondaire, 
succédait le travail de production, le travail scientifique. J'avoue 
qu'au début une inquiétude me troubla. Il fallait aller aux 
sources, manier une foule de livres sans aucun guide. Mes 
goûts m'avaient porté vers l'histoire littéraire, et, dans aucun 
genre d’études, la documentation ne présente autant de difficultés 
que dans l’histoire. Je regrettais parfois de n'être pas philosophe, 
car je me disais qu’un philosophe demande moins aux livres, 
et tire plus de son propre fonds. La nécessité s’imposait à moi 
d'apprendre à user aussi méthodiquement que possible des ins- 
trumens bibliographiques, afin de guider sûrement dans leur 
maquis un secrétaire qui, désormais, devenait inséparable de ma 
personne, qui me prêtait constamment ses yeux, mais des yeux 
de plus en plus passifs à mesure que la besogne se faisait plus 
personnelle et plus compliquée. Avant ma sortie de l'École, je 
m'étais attaché à l'étude de Montaigne, 

Pour qu’on puisse comprendre en quoi ma tâche a consisté, 
je me vois dans la nécessité (et j'en demande pardon au lec- 
teur) de rappeler brièvement le point où en était l'étude de 
Montaigne quand je l'ai abordée, et le but que je me suis pro- 
posé. 








ut 
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On avait généralement coutume de lire les Essais de Mon- 
Wigne comme une œuvre homogène et formant un bloc. Dans sa 
philosophie on cherchait une idée une, presque un système, et, 
comme on y rencontrait beaucoup de jugemens contradictoires, 
les uns le prétendaient stoïcien, tandis que d’autres le faisaient 
épicurien : les uns le déclaraient sceptique, pendant que d'autres 
ui attribuaient presque du dogmatisme; ceux-ci le voulaient 
religieux, ceux-là l’aflirmaient athée. Dans son art, on ne se 
heurtait pas à moins de contrastes : à côté de chapitres étriqués, 
vides d'originalité, on trouvait les admirables Essais si person- 
nels, si riches, que tout le monde connaît. Il m'a paru que toutes 
cs contradictions apparentes et ces oppositions pouvaient s’ex- 
pliquer, qu’elles correspondaient à des différences de dates dans 
lcomposition des Essais, et que la pensée de Montaigne avait 
warié d'époque à époque comme sa manière d'artiste avait changé. 
Retrouver autant que possible les étapes successives que sa 
pensée a traversées, les couches qui se sont l’une sur l’autre 
déposées dans son esprit par les transformations de son œuvre, 
æun mot retracer l'évolution de Montaigne comme philosophe 
ecomme artiste, tel a donc été mon dessein. 

Pour le réaliser, la première chose à faire était de déter- 
miner la chronologie des Essais. Il fallait y rechercher les allu- 
sions qu'ils contiennent à des événemens contemporains, identi- 
fier ces événemens souvent fort obscurs, et en déterminer la 
date parfois au prix de longues recherches. Sans chronologie 
solidement établie, il n’y a pas d’études historiques. 

Mais, pour fixer cette chronologie, et pour éclairer l’évolu- 
tion qu'elle devait nous faire connaître, il était très important de 
retrouver les lectures de Montaigne. En effet, plusieurs cha- 
pitres inspirés par un même livre avaient chance d’être contem- 
porains. La série des lectures pouvait révéler beaucoup sur la 
série des compositions. Je dus donc commencer par reconstituer 
ce que l’on pouvait retrouver de la bibliothèque de Montaigne, 
de sa « librairie, » comme il disait, et, à mesure que je replaçais 
les livres sur les rayons, rechercher pour chacun les emprunts 
qu'il avait fournis. 

Cette enquête, délicate et fort étendue, était donc le point de 
départ nécessaire de ma tâche, et elle en constitua la plus lourde 
partie. Pour comprendre comment elle a été possible, et comment 
elle pouvait promettre une base solide à l'édifice que je voulais 
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construire, il importe de se rappeler que Montaigne citait volon- 
tiers avec beaucoup de fidélité les auteurs dont il s’inspirait. On 
trouve dans les Essais des phrases presque textuellement copiées 
des livres qu'il aimait; ailleurs, ce ne sont que des allusions, 
mais des allusions si précises qu'on en peut quelquefois indiquer 
la source avec certitude. Comme en outre Montaigne parlait 
avec plaisir de ses lectures et nous a donné ses impressions sur 
beaucoup d’entre elles, une semblable entreprise avait des chances 
sérieuses d'aboutir. Elle avait été commencée, et bien commencée, 
par des annotateurs des Essais comme Coste et Victor Leclerc: il 
ne fallait que continuer avec plus de précision et plus de patience. 

Mon premier soin a donc été de transcrire intégralement en 
Braille l'œuvre de Montaigne. Ma collection des Essais comporte 
une vingtaine de volumes. J'ai pu dès lors très aisément et sans 
aucun secours étranger les étudier en eux-mêmes, m'en péné- 
trer, les mettre en fiches. Mes fiches, rédigées en Braïlle, bien 
entendu, se distinguaient en trois catégories : sur celles du pre- 
mier groupe s’inscrivaient toutes les idées qui sont exprimées 
dans les Essais ; sur celles du second groupe, toutes Les images, 
les expressions caractéristiques, les figures, en un mot, toutes les 
particularités de style; au dernier groupe étaient réservés les 
exemples historiques, les anecdotes et les récits de tout genre 
qui pullulent dans les Essais. Puis ces trois amas de fiches ont 
été classés, chacun séparément, suivant l'ordre alphabétique, et 
placés dans une caisse volumineuse qui, pendant plusieurs 
années, est restée constamment à la portée de ma main. 

Toutes ces fiches étaient rédigées en relief, en caractères 
Braille. Le mot caractéristique de chacune d'elles, celui qui ser- 
vait à lui assigner sa place dans le classement alphabétique, 
était inscrit à l'extrémité inférieure; et ainsi, toutes étant dis- 
posées la tête en bas et sur un plan légèrement incliné, il me 
suffisait de promener rapidement les doigts sur la tranche qu'elles 
me présentaient pour découvrir immédiatement dans ces piles 
considérables la fiche dont j'avais besoin. La recherche ne mie 
prenait pas plus de temps, je crois, qu’elle n’en eût demandé à 
un œil exercé. Placé devant mes casiers, je n'avais plus dès lors 
qu'à relire les livres que Montaigne avait pu connaître. Chaque 
fois que j'étais frappé par une idée, une image, un exemple que 
j'avais rencontré dans les Essais, j'étendais la main vers la fiche 
où ce détail était inscrit. Celle-ci découverte me renvoyaii à la 
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lon- ge exacte de Montaigne, me permettait de contrôler mon sou- 
- On venir. Si, comme je l'avais présumé, il y avait emprunt ou allu- 
piées sion, j'inscrivais ma trouvaille, toujours en Braille, sur la fiche 
en. où quelques lignes avaient été ménagées à cet effet. 

que Je devais lire ainsi, pour que mon enquête fût fructueuse, 
rlait e tout ce qui avait eu chance d’intéresser Montaigne, et son 






esprit était d’une insatiable curiosité. De son temps, les littéra- 































naître à tout le moins toutes les orientations successives que pre- 
nait le raisonnement ; quand une direction était stérile, on pouvait 
l'abandonner, mais il importait de ne pas laisser passer le point 
précis où la pensée s’engageait dans une voie nouvelle. Parfois 





ns tures latine et grecque étaient presque entièrement vulgarisées, 
cée, et son éducation l’invitait à puiser tout particulièrement chez 
il les anciens. Il lisait en outre beaucoup de livres français et ita- 
10e. liens. C’est donc dans les ouvrages grecs, latins, français et ita- 
en liens alors publiés que j'ai dû faire mon enquête. Le premier 
rie point a été de retrouver leurs titres, grâce aux instrumens biblio- 
ve gaphiques que j'ai dépouillés; le second, de rechercher dans 
” ls bibliothèques publiques les livres qui pouvaient m'intéresser, 
pe ar ces livres sont souvent extrêmement rares. Beaucoup d’entre 
me aix n'ont pas été réimprimés depuis le xvi® siècle; pour ceux 
‘es mêmes qui l'ont été, il fallait recourir aux éditions du temps, 
h qui diffèrent parfois sensiblement de celles qu'on a données 
uis. 
es " va sans dire que rien de tout cela n’a été transcrit en 
” Braille. J'ai donc dû, non pas lire ces ouvrages, mais me les 
« faire lire à haute voix. L’habitude m'avait, comme je l'ai dit, 
e rendu ce procédé de travail si familier, que, pour les ouvrages 
ge qui n’ont pas un caractère artistique, je préfère la lecture à haute 
voix à la lecture tactile. 
k: Et cependant, pour de pareilles enquêtes, elle présentait de 
ë réels inconvéniens que je ne chercherai pas à dissimuler. D'abord 
L et avant tout, c’est l'impossibilité de parcourir qui est la grande 
ç infériorité de la lecture à haute voix. L’œil a vite fait d'éliminer 
tout un chapitre inutile, de scruter une page et de s'assurer 
N qu'elle ne contient rien d’intéressant. Rien ne peut le remplacer 
’ pour cet office. Il fallait se résoudre à écouter bien des dévelop- 
k pemens inutiles, de peur de sauter imprudemment par-dessus 
une idée importante. Quand je me hasardais à faire des cou- 
| pures, il les fallait courtes: il était en effet nécessaire de con- 
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je convenais d’un signe (un coup de règle sur la table, par 
exemple), qui faisait interrompre la phrase entamée, et il était | 
entendu que mon lecteur devait reprendre plus loin, suivant la 
nature du livre ou au début de la phrase suivante, ou au pro- 
chain alinéa, ou cinq ou six lignes plus bas. Mais ces remèdes 
étaient médiocres, et ils demandaient à être employés avec beau- 
coup de réserve. Une autre difficulté est que des yeux d'emprunt 
n'ont jamais la docilité de ceux qui sont directement gouvernés 
par notre volonté. Un secrétaire, quelque dévoué soit-il, se lasse 
d’une besogne infiniment monotone et dont l'intérêt lui échappe. 
Je ne cherche donc pas à diminuer les difficultés qu’un aveugle 
rencontre dans de pareils travaux. Mais à tout prendre, ce ne 
sont que des difficultés, non des obstacles infranchissables. Pour 
en venir à bout, il suffit d’un peu plus de patience, d’un peu 
plus de persévérance, et voilà tout. 

Les recherches de chronologie ont pu se faire de la même 
manière, et quand les enquêtes de sources et de chronologie ont 
été achevées, il ne restait plus qu’à concentrer tous leurs résultats, 
à les ramasser, à les condenser, pour en tirer les conclusions 
qu'ils comportaient, et éclairer à leur lumière l’évolution de la 
pensée de Montaigne. Ce n'était plus qu’une affaire de réflexion, 
besogne agréable entre toutes parce qu'elle se passait de livres 
et de tout secours étranger, parce qu’elle était tout intérieure et 
ne dépendait plus que de moi seul. 

Pour sa lente maturation mes fiches en Braille étaient l'ali- 
ment nécessaire et suffisant, et j'ai dit combien le maniement 
m'en était aisé. Ici, je crois vraiment que l’aveugle ne souffre 
d'aucune infériorité, et plus sa faculté de concentration est 
exercée, plus sa tâche est facile. 

Vient enfin le travail de rédaction. Tant d'aveugles ont pu- 
blié et publient des articles et des travaux remarqués, que je 
n'ai rien de bien nouveau à dire sur ce sujet. La rédaction dans 
un ouvrage d'érudition ne présente guère plus de difficultés que 
pour un ouvrage de vulgarisation. Elle exige seulement plus de 
précision ; elle comporte des nombres, des dates en quantité, 
toutes choses qui réclament un soin méticuleux. Elle suppose 
surtout une masse de notes dans le bas des pages, de références 
aux textes, de pièces justificatives. Tout cela peut surprendre à 
première vue. Pourtant, grâce aux notes en Braille, il est luu- 
jours possible de parvenir sans trop de peine à ‘une exactitude 
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rigoureuse. Mes trois volumes sont criblés de chiffres et de ren- 
vois précis. Mes dépouillemens ayant été méthodiquement con- 
duits, et leurs résultats soigneusement consignés avec toules Les 
indications voulues au fur et à mesure des circonstances, il m'a 
été facile d'accompagner mes assertions de l'appareil critique 

elles réclamaient. Là encore, il me suffisait de me reporter à 
mes fiches où tout était noté. 

Quant à l'exécution matérielle, à la composition proprement 
dite, deux méthodes s'offraient à moi. Je pouvais rédiger en 
Braille de manière à me relire moi-même et à me corriger, quitte 
ädactylographier ensuite ma rédaction pour la remettre à l'im- 
primeur ; je pouvais encore rédiger du premier jet sur ma ma- 
chine à dactylographier. J'ai usé des deux méthodes, préférant 
ttôt l’une et tantôt l’autre, selon les circonstances. Quand il 
sigissait de pages particulièrement délicates, exigeant une pré- 
dsion spéciale, il me paraissait plus sûr de faire un brouillon en 
mlief afin de le peser et de le contrôler librement; pour les 
püties plus ordinaires, j'aimais beaucoup mieux dactylographier 
dès l’abord. 

On s'étonnera que les brouillons en Braille ne soient pas 
toujours préférés. Ils ont de réels inconvéniens : l'écriture, mal- 
gré l'emploi dé nombreuses abréviations, reste un peu lente; 
surtout elle exige une certaine dépense de forces physiques. Ces 
deux circonstances brisent l'élan de l'esprit et détachent l'atten- 
tion de l'effort de la composition pour la détourner vers les dé- 
tails de l'exécution matérielle. Certains aveugles, je ne l’ignore 
pas, sont moins sensibles à ces inconvéniens, mais je sais qu'il 
en est d’autres qui comme moi s’en trouvent gênés. La dactylo- 
graphie, au contraire, est rapide et douce; elle côtoie, sans l’ar- 
rêter, le cours de la pensée qui semble avoir à peine conscience 
de son mécanisme très souple. Sans doute un clairvoyant conçoit 
difficilement qu'on puisse écrire sans avoir la possibilité de 
relire les phrases qu'on vient d'achever. J'ai éprouvé que l’habi- 
tude triomphe de cette difficulté; au moins chez moi, elle en a 
triomphé sans peine. Le souci d'une composition méthodique, 
un peu raide, mais qui convient peut-être aux fravaux d’érudi- 
ion, en est un peu la cause. Quand on tient dans l'esprit son 
plan bien formé, arrêté jusque dans les détails, pour peu que la 
mémoire soit précise, on ne perd pas le fil du développement. 
DLest très rare qu’il me faille faire appel à des yeux bienveil- 
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lans pour me remettre en route, ou pour me remémorer la forme 
que j'ai donnée à quelque phrase antérieure. Bien souvent je 
coupe mon travail de rédaction au milieu d'un développement: 
je laisse ma feuille fixée sur ma machine, et parfois, après 
quarente-huit heures d'interruption ou même davantage, sans 
hésitation, je reprends l’idée où je l'avais laissée. D'ailleurs, jé 
ne me privais pas pour cela du droit de corriger : la rédaction 
ainsi achevée, je me la faisais relire et relire autant de fois qui 
était nécessaire, dictant à mon secrétaire des modifications et 
des additions parfois très nombreuses, apportant partout mille 
retouches de détail. Au reste, je crois pouvoir affirmer que ma 
forme n'est pas moins imparfaite lorsque j'écris de premier jeten 
Braille : au contraire, si elle est peut-être un peu plus ferme, 
en revanche elle a plus de raideur. 

En somme, et c’est toujours là qu’il m'en faut venir, la mise 
en œuvre de ces 1250 pages très compactes ne m'a pas du tout 
coûté l'effort prodigieux qu'on suppose volontiers. Ce qui a été 
long et pénible, c’en est seulement la préparation lointaine, tout 
ce qui ne paraît pas, le travail de documentation qui leur sert 
de fondement. Encore puis-je espérer que, si l’on m'a suivi, on 
s’est convaincu que tout cela pouvait se faire sans grande diffi- 
culté, que les procédés de travail dont disposent les aveugles le 
permettaient parfaitement. Ils m'ont donné, je crois, le moyen de 
me conformer exactement à la méthode que tout clairvoyant, 
désireux de traiter avec précision le même sujet, aurait été con- 
traint de suivre. Car en tout cela je n’ai rien inventé : tout clair: 
voyant aurait dû, je pense, faire usage de quelque jeu de fiches 
analogue au mien. Je n'ai fait qu'adapter la méthode commune, 
je dirais presque la méthode nécessaire, aux conditions spéciales 
des aveugles. Et cette adaptation était très simple, elle ne de- 
mandait pas un grand effort d'imagination. Elle s’est faite petit à 
petit, au fur et à mesure des besoins, par tâtonnemens succes- 
sifs. Elle a jailli en quelque sorte des circonstances. 

Mon dessein n’est pas, on le conçoit, d'engager les aveugles à 
faire des travaux d’érudition. Pour y réussir, il faut de toute 
nécessité avoir le goût, la passion de l’érudition, et, fort heureu- 
sement, peu de personnes sont atteintes de cette maladie. Que 
deviendrait la vie si tous nous étions métamorphosés en rats de 
bibliothèques ? Fort heureusement aussi, il y a d'autres travaux 
plus accessibles aux aveugles, et dans lesquels ils ont moins de 
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peine à rivaliser avec les clairvoyans. Dans tout ce que je viens 
dé rapporter il faut voir non un exeraple, mais une expérience : 
une expérience qui, certes, n'étonnera pas les aveugles (eux du 
moins verront bien que tout ici est fort simple), mais qui leur 
suggérera peut-être quelques observations utiles sur certaines 
applications qu'ils peuvent faire de leurs procédés propres de 
travail. Mais c’est surtout aux clairvoyans qu’elle s'adresse: avec 
tant d'autres expériences qui se renouvellent tous les jours, 
dlécontribuera peut-être, pour sa petite part, à leur inspirer des 
jugemens plus équitables sur Les aveugles. Il faut tant et tant de 
faits sans cesse répétés pour lutter contre un préjugé, pour le 
faire reculer pied à pied, que nous n'en aurons jamais assez. En 
voilà un parmi tant d’autres : tâchons qu'il fasse sa trouée lui 
aussi dans les rangs ennemis, et qu'il travaille au bien 
commun. 

En terminant, il me reste à m’excuser d’avoir parlé si lon- 
guement de moi. Mais si le Moi (celui de Montaigne excepté) est 
presque toujours haïssable, le lecteur voudra bien me pardon- 
ner quand il remarquera que, en dépit des apparences, je lai 
entretenu beaucoup moins de mes travaux personnels que du 
travail des aveugles en général. Ce que j'ai fait, un autre aveugle 
l'eût fait à ma place. Nos procédés de travail sont communs à 
tous. J'ai voulu, par un exemple, montrer la souplesse de ces 
procédés. Peut-être, après m'avoir lu, comprendra-t-on mieux 
notre reconnaissance à tous pour l'inventeur d’un alphabet 
auquel nous devons la majeure partie de notre culture et de 
nos plaisirs intellectuels, 


PIERRE VIiLLEY. 








Comépie-Française : La Furie, pièce en cinq actes en vers, par M. Jules Bois. 
— Vauvevizce: La Route d'Émeraude, drame en cinq actes, en vers, par 
M. Jean Richepin, d’après le roman de M. E. Demolder. — Gymnase; L'Ane 
de Buridan, comédie en trois actes, par MM. de Flers et de Caillavet, — 
Onéox : Les Grands, comédie en quatre actes, par MM. Pierre Veber et 
Serge Basset. 


« Applaudissez! c'est du Sophocle! » clamait Voltaire au publie 
un peu lent à s’'émouvoir pour une de ses tragédies. L'auteur de la 
Furie a pris soin au contraire de nous avertir que « ce n'est pas du 
Sophocle. » Ce n’est pas non plus du Racine. Ce n’est rien qui res- 
semble à ce qu’on était convenu jusqu'ici d'appeler une tragédie, ou 
un drame. Ainsi prévenus par le poète, notre tâche ne saurait être que 
de rechercher par où son œuvre diffère de celles de ses illustres 
devanciers. C’est ce que nous tâcherons de faire, sans toutefois pro- 
mettre à M. Jules Bois que nous nous mettrons toujours au même 
point de vue que lui. Il écrit en tête de sa pièce : « L'apparence des 
personnages, comme leurs âmes et le milieu où ils évoluent, n'a 
aucun rapport avec l’ancienne tragédie et avec la Grèce antique, 
telles que le théâtre nous les a figurées. Tout est ici vivant, réaliste, 
enfiévré. » Nous lui concéderons bien volontiers que l'art antique ne 
fut guère « enfiévré » et que Sophocle aurait eu peu de goût pour le 
réalisme tel que nous le concevons aujourd’hui. Mais quant à admettre 
que ni Antigone, ni Andromaque ne soient vivantes au prix de d 
Furie, c'est un genre de comparaisons toujours redoutable, et 
auquel il nous semble plus prudent de ne pas nous hasarder. 

La première nouveauté sur laquelle on attire notre attention est 
celle de la décoration et des costumes. Tout y est, paraît-il, d'une 
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authenticité sans précédens. « L'aspect de l’Acropole donne, avec l'im- 
pression de vastitude, celle de la rude étreinte d’une défense construite 
par la nature, complétée par les hommes et où plane le double pres- 
tige du prêtre et du roi. L'architecture est préhistorique et préhellé- 
nique. Les armes, surtout celles des autochtones sont lourdes, silex et 
airain ; les vêtemens pittoresques et très ornés ; le fard, les couleurs 
vibrantes sont la règle. Les hommes sont tatoués de fleurs; les femmes 
rappellent par les robes, les bijoux, les types étrangement vivans, 
rétrouvés dans les fouilles de Cnossos, de Phæstos, en Crète. » Il est 
vrai que Sophocle ne semble pas s’être préoccupé d’encadrer ses 
tragédies dans le décor de la préhistoire ni de tatouer de fleurs ses 
personnages, n'ayant pu encore mettre à profit les fouilles de Cnossos. 
C'est même une remarque très curieuse à faire que le drame antique 






































Bois. n'ait pas usé d'oripeaux. Les personnages de la scène y portaient des 
Vas manteaux et des tuniques, comme les spectateurs des gradins. A voir 
We ls uns et les autres, on avait l'impression qu'ils n'étaient séparés 
rét par aucune différence essentielle. C'étaient des hommes s'intéressant 
aux souffrances d'autres hommes. On sait également, par tant de 
railleries qui en ont été faites, ce qu'était cet « habit à la romaine » - 
blic dont Racine habillait bravement ses Grecs. Depuis le xvur® siècle, 
» la ou plutôt depuis la réforme de Voltaire, on s’est efforcé de donner 
du aux personnages de l'antiquité des costumes d’une exactitude minu- 
es- tieuse. Et maintes fois on nous a conviés à admirer l'effort de 
ou savantes reconstitutions, Ce n’était encore, au dire de M. Jules Bois, 
que que fantaisie et convention toute pure. L’archéologie est une science 
res éminemment changeante et successive. Il faut tenir compte de ses 
r0- résultats pendant qu'ils font autorité, comme on profite des remèdes 
ne de la médecine pendant qu'ils guérissent. M. Bois est sûr de son 
les archéologie. Nous n'avons garde de la lui contester, d'autant que 
l'a cela nous est si indifférent ! 
le; Donc les décors et les costumes sont du temps; mais les imes. les 
e, idées, les sentimens, les actes n’en sont pas. Ce seraient plutôt des 
ne âmes de maintenant, des idées d'aujourd'hui ou même d'après- 
le demain. Le second caractère de la tragédie « vivante, » suivant la 
re formule de M. Jules Bois, consisterait essentiellement à prêter une 
la mentalité du xx° siècle après Jésus-Christ à des personnages du 





xx° siècle avant notre ère. Quarante siècles d’anachronisme contem- 
plent les personnages de la Furie. Le contraste ne manque pas de 
saveur. Seulement, M. Jules Bois est-il bien l'inventeur du genre? On 
n'a pas oublié un drame, lui eussi en vars, qui fut joué à l'Oléon 
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voilà quelques années. L'auteur, M. Camille de Sainte-Croix, y avait 
représenté les croisades comme elles le doivent être, c'est-à-dire 
comme la première grande manifestation de l’anticléricalisme. C'était 
déjà le procédé que reprend ici l’auteur de la Furie. Que les succès 
de M. de Sainte-Croix et de M. Jules Bois tournent la tête à quelques 
jeunes poètes! Voilà un nouveau « poncif » en train de s'imposer. 

Nous sommes dans Thèbes, où règne Héraklès, celui-là même qui 
pendant si longtemps s'était appelé Hercule. Le héros a commis 
l’imprudence d'abandonner sa bonne ville, afin de s’en aller faire en 
Égypte un voyage d'études. Il veut y chercher le secret que nous 
cachent les cieux. L'Égypte est, comme on sait, le berceau des reli. 
gions antiques, la patrie des dieux de la Grèce. Héraklès ne serait 
pas fâché de savoir à quoi s'en tenir sur le compte de ces manieurs 
de foudres, porteurs de tridens et de caducées. Seulement, en son 
absence, il se passe à Thèbes d’étranges choses. Son rival Lycos 
assiège la ville et s’en empare, comme l’aiteste cette exclamation 
dont il salue son propre triomphe : 


Je suis vainqueur de Thèbe et ce palais est mien. 


Ce Lycos peut être un excellent militaire ; mais, comme versifica- 
teur, il manque de panache. 

Oh non ! celui-ci n’est pas un guerrier de la préhistoire. Il sem- 
blerait bien plutôt détaché d’un roman de M'° de Scudéry. C'est 
quelque Artamène soupirant pour Mandane. S'il fait la guerre, c’est 
par amour. Il est épris de la femme d'’Héraklès, Mégara, qu'il 
aimait bien avant le mariage de celle-ci : n’ont-ils pas été camarades 
d'enfance ? Lycos évoque leurs communs souvenirs, ce qui, dans 
le cadre d'une ville au pillage, ne laisse pas de surprendre. Et pour 
s’insinuer auprès de l'épouse convoitée, il use du stratagème clas- 
sique : il débine le mari et fait le compte de ses infidélités. Il y 
a l’Amazone, il y a Omphale, Iole, et toutes les autres : il y en» 
mille et trois, comme sur la liste de Leporello. Mais Mégara est 
vertueuse. Et plutôt que de manquer à ses devoirs vis-à-vis d'un 
mari, même volage, elle laissera mettre à mort ses trois fils. Elle 
l'annonce à ces pauvres petits persuadés jusqu'alors que leur père 
était allé leur acheter des jouets et qu'il tardait seulement à 
rentrer. 


Vous êtes menacés d’horribles funérailles 
Et c’est moi qui vous pousse à ces calamités. 
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Funérailles, calamités, la douleur lui enlève le souci du mot juste et 
la rend insensible à la propriété des termes. 

ILva sans dire qu'Héraklès revient à point pour remettre toutes 
choses dans l’ordre, disperser le bûcher préparé pour ses fils, étran- 
gler Lycos. Il ramène avec lui une dame voilée, qui l’a aidé à sortir 
de la crypte des sanctuaires égyptiens, et qui s'appelle Lyssa. Celle-ci 
déclare à Mégara qu'elle a été la maîtresse de son mari, et qu'elle lui 
demande tout de même asile sous son toit. Voilà bien les mœurs 
nouvelles et le cynisme de nos temps d'union libre! 

Ces deux premiers actes ne servent guère que de préparations. Il 
s'agissait de nous amener à la situation maîtresse du drame, celle 
du troisivme acte. C’est ici, je pense, qu'il faut chercher l'intention 
de l'auteur, l'effort de son œuvre, et l'âme de sa pièce. La scène 
représente le temple de Zeus, paré comme aux grands jours. Les 
prêtres se mettent en devoir de fêter le retour d'Héraclès, et tout est 
prêt pour le sacrifice. Quelle n’est pas la stupeur universelle, lorsque 
ce nouveau Polyeucte repousse les vases sacrés, renverse les instru- 
mens du sacrifice, et prononce une harangue humanitaire ? 


ÉSsÉe SSEÈÉÉ 


ÈS 


Que chaque nation garde son harmonie ! 

Que la guerre s’éteigne en la paix infinie ! 

Que le glaive sanglant se rouille aux arsenaux! 
J'ai fini mes impurs et radieux travaux. 

Je vous remets à tous la science parfaite; 

Pour la première fois, qu’on célèbre la fête 

Du bonheur sans remords, du triomphe sans fin! 
Je proscris la douleur, la cruauté, la faim! 

Plus d’esclavage, plus de tyran, plus de haine! 
La superstition s’évapore, ombre vaine. 

Les dieux menteurs sont morts dans leurs temples étroits 
Et l’homme est libre enfin du dogme et des effrois. 





Nous partageons l’ahurissement de l’hiérophante. On nous a 
changé notre Hercule en voyage. Celui que nous connaissions était un 
soudard sans méchanceté, mais un peu rude. Fier de ses biceps, il ne 
se piquait pas d’être. un intellectuel. Il vous avait ses poings pour 
argumens et concluait un syllogisme d’un coup de sa massue. Il ne 
dédaignait pas l'agrément d'un bon repas, et, quand il était gris, il 
chantait à tue-tête, comme cela lui arriva, dans le palais où la noble 
Alceste venait de mourir. En prenant un autre nom, il a pris d’autres 
mœurs. C’est Héraklès président de la Ligue des droits de l’homme... 

Nous ne sommes pas au bout de nos étonnemens. Le roi de Thèbes 
dépose sa couronne et son glaive. Il abdique. Il fait sa nuit du 4 août. 
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Et ce beau geste aura une importance historique considérable. 1] clôt 
la barbarie, inaugure le progrès, annonce la Révolution. Telle avait 
été jusqu'ici notre erreur : nous avions négligé de faire remonter à 
Héraklès les origines de la Révolution française. 

Après cela, vous avouerai-je qu'il m'a été difficile de prendre au 
reste de la pièce le mème intérêt? C'est ce qui arrive quand Je drame : 
a atteint son point culminant : ce qui suit semble forcément un peu 
languissant. Pourtant nous n'avons fait encore qu'entrevoir un des 
personnages essentiels, celui, après Héraklès, auquel l’auteur tient le 
plus : c'est la dame voilée. C’est lui maintenant qui va s'emparer du 
drame. On peut dire que les deux derniers actes lui appartiennent, 
Lyssa nous conte abondamment son histoire. Ne vous attendez pas 
que cette histoire soit claire comme eau de roche ; elle est au contraire 
un peu trouble, ainsi qu’il convient pour un personnage qui doit rester 
mystérieux et accomplir l'œuvre toujours obscure du Destin. J'ai cru 
comprendre que cette femme fatale devait être l'âme damnée des 
prêtres, une personne complaisante dont les ministres du culte se 
servent pour venir à bout d'énergies redoutables. C'est la Dalila qu'on 
embusque sur la route de tous les Samsons. Il n'était que temps. 
Héraklès allait découvrir le grand secret. Elle a paru : comme le 
docteur Faust, le tueur de monstres a donné toute la sagesse du 
monde pour un soupir de volupté. Aux deux derniers actes, Lyssa 
travaille avec une persévérance et une sournoiserie diaboliques à 
troubler le ménage d'Héraklès. Elle y réussit complètement : affolé 
par elle, le héros tue sa femme, et il est sur le point de tuer ses 
enfans, quand on l'emporte furieux et écumant. Pauvres petits! Tout 
à l’heure menacés du bûcher par Lycos, maintenant en danger d'être 
assassinés par leur père. Dans les querelles de ménage, ce sont 
toujours les enfans qui pâtissent. 

Tel est ce drame à costumes antiques et à idées modernes. De 
toute évidence il faut, après en avoir suivi la marche et résumé l'ac- 
tion, en rechercher le sens qu'il ne peut manquer d’envelopper. 
Comme les religions antiques elles-mêmes, il comporte un ensei- 
gnement caché qui. échappe aux profanes, et auquel il convient de 
nous initier. C’est ici qu'il ne faut pas s’en tenir à l'apparence. Il 
faut briser l'os et en tirer la substantifique moelle. Le drame est tout 
imprégné de philosophie, et c’est cette philosophie qui importe. En- 
gageons-nous dans la forêt des symboles. 

Le premier de ces symboles n’est autre que l’allégorie cent 
fois reprise par l'antiquité : Hercule au carrefour de deux routes, 
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celle qui mène à la Volupté, celle qui mène à la Vertu. « Il choisit la 
Vertu qui lui parut plus belle, » comme a dit Musset. C’est ici un 
conte de morale en action à l'usage des jeunes gens qui, au sortir des 
mains du pédagogue, allaient entrer dans la vie. On voulait leur faire 
comprendre que l'instant est décisif, qu’ils sont à cette minute pré- 
cise les maîtres de leur destinée et que tout leur avenir dépendra du 
choix qu'ils vont faire. Mais les anciens se méfiaient des idées abs- 
traites. Leur imagination admirablement plastique revétlait aussitôt 
la pensée d'une forme sensible, en faisait un beau récit ou un motif 
prêt pour le statuaire. C’est ce motif qu'a repris l'auteur de la Furie, 
sans toutefois lui conserver sa divine simplicité. 

N'allons pas oublier ensuite que le drame s'intitule la Furie. Or les 
Furies n'étaient pas pour les Grecs ce qu'un vain peuple pense. 
Quand elles s'emparent d'Oreste meurtrier de sa mère et qu’elles 
l'affolent, il n’y a pas lieu de discuter : c’est le remords punissant le 
coupable. Mais le culte des Furies représente en outre une notion 
beaucoup plus subtile. On l’a souvent expliqué par la jalousie des 
dieux. Jaloux des hommes et craignant sans cesse d’être détrônés 
par eux, les dieux leur envoient toute sorte de maux. C’est encore 
une interprétation trop grossière. La Némésis antique n'était pas une 
loi de haine : c'était l'expression de l’ordre, de l'équilibre qui doit 
régner par le monde. Rien ne subsiste dans l'humanité comme dans 
la nature que grâce à l'harmonie. Tout ce qui menace de rompre cette 
harmonie est néfaste, et compromet l'intérêt commun. C’est alors 
que les dieux interviennent et suscitent l'incident qui remettra les 
choses en l'état. Un conquérant va-t-il dépasser les limites de la 
grandeur humaine? ils lui suggèrent les desseins insensés dont il 
sera victime. Quos vult perdere Jupiter dementat. C'est un piège où ils 
l'attirent, parce qu'il devenait un danger pour la concorde universelle. 
Un sage, par l'exemple de sa vie, va-t-il donner un démenti à la loi de 
l'humaine misère ? la volupté l'arrête sur le chemin de la perfection. 
Telle est cette idée de la mesure, chère aux anciens. Et l’auteur de {a 
Furie a voulu sûrement nous la remettre en mémoire, puisqu'il en a 
placé l'expression dans la bouche de Lyssa, envoyée du Destin. On 
ne saurait donc reprocher à M. Jules Bois que son drame soit vide. Il 
est tout plein de choses au contraire, bourré d’intentions et rego - 
geant d'idées. Seulement, ce mélange de conceptions antiques et mo- 
dernes, de vieux symboles et de nouvelles utopies est déconcertant 
pour l'auditeur et exige de lui un travail d’où il sort légèrement 
courbaturé. 

TOME L. — 41909. 29 
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La Furie nous a donné une fois de plus l'occasion d’applaudir 
M. Paul Mounet, toujours magnifique dans ces rôles de demi-dieux: 
M=* Segond- Weber a retrouvé pour le personnage de Lyssa quelques- 
unes des attitudes et des intonations si admirées naguère dans le 
rôle de Guanhumara. Le rôle de Lycos n’est sûrement pas un bon 
rôle, Le tyran qui menace d'occire les petits enfans, même s'il est 
amoureux, ne saurait être un personnage sympathique. M. Albert 
Lambert a fait tout son possible pour le « sauver. » 


Ce qui fait trop souvent défaut à l’auteur de la Furie c'est le don de 
l'expression poétique ; et c’est celui que possède, avec une richesse qui 
va jusqu’à l'opulence, l’auteur de la Route d'Émeraude. I] y a dans 
toutes les œuvres de M. Richepin une abondance de verbe, une exu- 
bérance d'images, une truculence de coloris, une virtuosité de versi- 
fication, dont lui-même s’enchante et à laquelle l’auditeur ne résiste 
pas. Il se soucie moins de nous présenter une œuvre d’une trame très 
serrée que de semer le canevas de mille broderies. C’est le cas pour 
sa pièce nouvelle. Nous y trouverons plus de fantaisie brillante que 
de logique impitoyable. S'inspirant d’un roman où M. Demolder évo- 
quait un coin de la Hollande au xvu* siècle, le poète en a librement 
tiré un drame d'’allure capricieuse où il a mêlé plusieurs genres, 
parce que cela l’amusait ainsi. 

La pièce commence en comédie historique et tableau de mœurs. 
Nous sommes au pays des moulins et précisément dans un moulin. Le 
père Balthazar est meunier, et, à l'entendre, le métier de meunier serait 
le premier métier du monde. Nous sommes tout près de l’en croire, sur 
la foi du couplet éloquent que M. Richepin met dans la bouche de ce 
brave homme. Au surplus, nous sommes gagnés d'avance à la poésie 
des moulins hollandais : en passant au bord des canaux devant le 
moulin aux grandes ailes, nous avons tous, ne fût-ce qu'un jour, ima- 
giné qu'il devait faire bon vivre là, à condition qu'on n'eût pas de 
rhumatismes. Comment se fait-il que cet honnête meunier ait couvé 
un apprenti peintre ? Mais les hommes ne résistent pas plus à certains 
courans, que les ailes du moulin à la force souveraine des vents. Le 
génie de la peinture souffle partout sur cette Hollande du xvrr* siècle. 
C’est la Hollande de Rembrandt, de Franz Hals, de Jean Steen, de 
tous ces maîtres, amoureux de leur pays, passionnés des choses de 
chez eux et à qui il suffit, pour faire un chef-d'œuvre, d'une plaine 
humide sous les nuages bas ou du portrait d’un bourgeois à son 
comptoir. C’est le siècle où, d’une ville à l’autre, les écoles rivalisent : 
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Harlem, Bruges, Amsterdam. Tout en portant les sacs de blé du 
moulin paternel, le jeune Kobus rêve, lui aussi, de belles destinées. 
A ses heures de loisir, il crayonne de naïves esquisses. Méchans bar- 
bouillages ou premières études d’un futur artiste? Qui le lui dira? 
Sur ces entrefaites, et par un de ces hasards où se manifeste la Provi- 
dence, vient à passer une bande joyeuse, qui n’est autre que l'atelier 
du fameux peintre de Harlem, Franz Krul. Le boute-en-train de cet 
atelier est un certain Dirk, franc mauvais sujet, vrai gibier de potence, 
mais qui sait comprendre et qui aime à deviner les promesses de talent. 
Dans les esquisses de Kobus, il découvre tout de suite un crayon sin- 
cère, cette application à rendre le vrai, cette probité qui est la marque 
de l’art hollandais à cette époque. Le jeune homme est marqué pour 
devenir un maître. Il a le don. Ces assurances données par Franz Krul 
lui-même triomphent de l'opposition du meunier Balthazar. Kobus 
sera l'élève du peintre de' Harlem. Le voilà sur la « route d'éme- 
raude, » verte comme l'espérance. 

Non moins savoureux le deuxième tableau qui nous mène dans 
l'atelier de Krul. C’est une très pittoresque évocation de la vie 
d'artiste dans la Hollande d'autrefois. L'artiste d'alors se contentait, 
le plus souvent, d’être un artisan. Aussi bien en était-il de même 
chez nous à pareille époque. L'artiste ne s'était pas encore élevé à 
cette conception qu'il eût à remplir une fonction sociale. Il ne s'était 
pas avisé qu'il dût être un personnage d'exception, une sorte de 
monstre tout gonflé de vanité. Il n'avait pas creusé entre lui et le 
bourgeois ce fossé que notre romantisme d’abord, et le snobisme 
ensuite, n'ont cessé d'élargir. Quand le bonhomme Krul vient d’ache- 
ver une commande, et de livrer un chef-d'œuvre, il s’empresse d'en 
toucher le prix, en cachette de M"° Krul, la bonne ménagère, et de 
l'aller écorner au cabaret voisin, en compagnie de bons drilles qui 
sont ses élèves et dont il fait ses camarades. Rembrandt vient à 
passer, le temps de débiter un ingénieux couplet sur les mérites du 
clair-obscur et sur la poésie de l'ombre. Ainsi vont les choses et 
les gens dans cette atmosphère calme où chacun ne cherche qu’à 
donner toute sa mesure dans une œuvre de patience, de franchise et 
d'art robuste. Pour ma part, j'ai pris à ces deux tableaux un plaisir 
extrême. Mais ce ne sont guère en effet que des tableaux ou des 
« études ; » et nous sommes au théâtre : il faut que le drame s'engage. 

La comédie de mœurs tourne maintenant au roman picaresque. 
Nous avons vu le petit Kobus s’éprendre d'une belle fille, qui est le 
« modèle » de l'atelier. Au prix des attraits vainqueurs de l’insclente 
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Siska, les charmes honnêtes d'une petite fiancée que Kobus a laissée 
au moulin ne pèsent pas lourd. Cette Siska est une affreuse gour- 
gandine. Elle est richement entretenue par un vieux richard; et, 
comme elle est d’ailleurs amoureuse de Kobus, elle lui réserve la 
situation d'amant de cœur, inacceptable, comme on sait, pour un 
jeune homme de bonne famille. Révolté, Kobus poignarde l'entre- 
teneur de Siska. Et Siska enthousiasmée, en vraie fille des boulevards 
extérieurs de Harlem, se sauve avec lui auprès d'une bande de cor- 
saires à laquelle elle est vaguement affiliée. Tout de suite d’ailleurs 
elle lâche son petit rapin, meurtrier d'occasion, pour l'apache pro- 
fessionnel. Nous sommes sur la grève d'où le bateau pirate va 
démarrer cette nuit même. Deux groupes. D'un côté, Kobus et son 
ami Dirk. D'un autre côté, les bandits et la fille de joie. Coups de 
feu. Le bon Dirk reçoit la balle destinée à Kobus. C’est l'agitation et 
le vacarme du roman d'aventures. 

Et maintenant en plein lyrisme romantique. Le personnage qui 
est en réalité le héros de la pièce, beaucoup plutôt que le fréle et 
timide Kobus, celui en qui l’auteur a mis toutes ses complaisances, 
le type de prédilection auquel il a fait honneur de toutes les res- 
sources de son art, c'est Dirk. Il en a fait d'abord un gueux, non pas 
un gueux de naissance, mais un gueux par goût et par vocation, 
tombé de déchéance en déchéance dans la sainte bohème, ou, si vous 
préférez, grandi jusqu'à elle. Ivrogne, joueur, bretteur, pilier de 
tavernes et autres mauvais lieux, c’est le truand à la trogne enlu- 
minée, au verbe haut, à la déclamation joyeuse, fier de sa gueu- 
serie comme un autre César de Bazan. Dans ce déclassé vous ne 
doutez pas que toutes les délicatesses de l'âme, toutes les généro- 
sités du cœur ne se soient réfugiées. Ila pris en affection le doux 
Kobus. Il a été attiré, lui, le drôle, par cette innocence. Il s’est 
institué son protecteur. Il s’est établi son père d'adoption. Giboyer 
ambitionnait d'être le fumier sur lequel croîtrait ce lys : le fils de 
Giboyer. Pareillement Dirk pour Kobus. C'est pourquoi il a une 
première fois sauvé la vie à son protégé en recevant pour lui la 
balle du corsaire. Mais à ces âmes de terre-neuve, un sauvetage 
ue suffit pas. N'oublions pas en effet que l'honnête Kobus a sur 
la conscience la « gentillesse » d'un meurtre, comme disaient les 
contemporains de Brantôme. La maréchaussée bat les chemins, mu- 
nie d’un bon mandat d'amener et de tout ce qui s'ensuit. C'est avec 
la police à ses trousses que l'enfant prodigue rentre au moulin 
paternel. Il risque fort, à peine rentré au gîte, d'y être très proprement 
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cueilli pour faire connaissance avec la paille humide des cachots. 
Mais Dirk veille. Il est fort mal en point, depuis le coup de mousquet 
de l'acte précédent. Il ne lui reste que peu de temps à vivre. Raison 
de plus pour le bien employer! Donc il arrive avec Kobus, tirant l'aile 
et traînant le pied. Il éloigne le jeune homme, après lui avoir fait 
jurer de ne pas le démentir. Il a son idée : c’est de se livrer comme 
étant l'assassin que cherchent les gendarmes. Ici finissent les aven- 
tures du jeune Kobus. Maintenant, fixé dans son moulin, entre sa 
femme et des tas de marmots, il prendra ses pinceaux, à chaque loisir 
que lui laissera la meunerie, et peindra des chefs-d'œuvre... C'est 
égal, j'ai bien de la peine à croire que ce soit le meilleur apprentis- 
‘sage pour qui veut faire de la bonne peinture. 

La troupe du Vaudeville n’est pas très familière avec l’art de dire 
les vers. D'excellens artistes, tels que M. Gauthier, ont été visible- 
ment gênés par les exigences d’une tâche nouvelle pour eux. Le suc- 
cès a été pour M. Decori, qui se souvient d’avoir été le Chemineau, et, 
dans le rôle de Dirk, se retrouve chez lui. Il a toute la verve, la belle 
humeur, la fantaisie large et joyeuse qui conviennent au rôle. 


Tandis que le Roi, plus de trois fois centenaire, continue aux 
Variétés sa carrière triomphale, MM. de Flers et de Caillavet nous 
donnent encore au Gymnase une pièce de ce genre aimable, dont ils 
sont aujourd'hui les fournisseurs les plus achalandés. Amuser par 
une intrigue légère, agrémentée de charmantes invraisemblances, 
piquée de paradoxes sourians, et relevée çà et là d’une pointe d’émo- 
tion, telle a été toute leur ambition en écrivant l’Ane de Buridan. Ils 
se soni plu, comme toujours, à prodiguer les mots d’un esprit facile : 
il n'est personne ici, et jusqu'aux domestiques, qui ne fabrique à la 
douzaine les mots d'auteur. Si d’ailleurs, en plus d’un endroit, la 
pièce côtoie le vaudeville, les auteurs ingénieux savent, à temps, la 
ramener au ton de la comédie de genre. 

L'action se passe dans ce milieu de fantaisie, aux frontières impré- 
cises, où les femmes du monde s’entretiennent familièrement avec 
les chanteuses de café-concert et les ingénues parlent un langage 
de vieux briscard. Georges Boullains est un être singulier, affligé 
d'une sorte de maladie de la volonté: il lui est impossible et de 
prendre une décision, et de « persévérer dans son être. » Au fait, 
cétte maladie n'est-elle pas aujourd'hui fort répandue, et n'était-ce 
pas, par exemple, celle de l'ineffable Triplepatte ? 

A peine vient-il de rompre avec trois maîtresses et d’abjurer tous 
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les égaremens du cœur, il noue une triple liaison avec Odette de 
Versanne et Fernande Chantal, la femme et la maîtresse de son ami 
Lucien de Versanne, et avec une divette de music-hall, Vivette Lam- 
bert. Alors ?.… Georges Boullains n’est pas beau; il n’a plus l’âge de 
Chérubin ; et il n’est pas doué d’une intelligence remarquable ; même 
on le traite familièrement d'imbécile. Et avec tout cela il est irrésis- 
tible ! Arrangez cela comme vous pourrez ! Il fait des conquêtes sans 
le vouloir et sans le savoir. C'est ainsi que Micheline s’éprend de lui. 
Bizarre petite créature, cette Micheline, fille d'un peintre bohème 
ayant hérité de son père le goût de la vie indépendante et « en 
marge » de la société, et consternant son tuteur le diplomate de Ver- 
sanne par ses allures garçonnières et ses propos pittoresques. Elle 
a beau se jeter à la tête de Georges, celui-ci s’obstine à ne pas com- 
prendre. — Tel est ce premier acte très gai, très vivement mené, le 
meilleur de tout l'ouvrage. 

Vous dirai-je comment Georges est mis en demeure de choisir 

entre Odette et Fernande, et comment, pareil à l'historique âne de 
Buridan, il renonce à se décider ? Ou voulez-vous voir, sur le coup de 
quatre heures du matin, Micheline entrer par la fenêtre, et proposer 
à Georges une promenade en mer ? J'entends parfois dire que, depuis 
quelques années, l'éducation des jeunes filles a beaucoup changé. Il 
est bien vrai que jadis une jeune fille honnête y aurait regardé à deux 
fois pour entrer la nuit chez un célibataire, et par la fenêtre encore. 
Et Micheline est honnête. Elle le prouve bien par l’aveu qu’elle fait de 
son amour à cet imbécile de Georges, qui décidément ne veut rien 
savoir et qu'il faut bourrer d'injures. Mais doutez-vous un seul 
instant que Georges n'épouse Micheline, et que cela ne fasse le plus 
heureux ménage... pour trois ans ou six semaines ? 
.. Mr”* Marthe Régnier, qui est, depuis quelque temps, devenue une 
spécialiste pour les rôles d'ingénues mal élevées, est une excellente 
Micheline. M. Gaston Dubosc, dans le rôle de Georges Boullains, est 
plaisant à souhait : par sa belle humeur, son bon-garçonnisme et 
sa naïve inconscience il sauve ce que le personnage a — disons de 
trop peu chevaleresque. M. Dumény est, en Lucien de Versanne, 
d’une irréprochable élégance. 


C’est une idée ingénieuse qu'ont éue MM. Pierre Veber et Serge 
Basset de nous donner un drame ou une comédie de la vie de collège. 
Il ne me semble pas qu'il y eût de « précédens. » Et rien n'étant 
plus rare qu'une idée neuve, empressons-nous de la saluer. Rappelez- 
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vous les premières pages de Madame Bovary, l'arrivée de Charles 
Bovary dans le collège normand, la classe, la récitation des leçons, 
les farces des camarades. C'est à peu près l’image qu'évoque ce col- 
lège de province où va se passer l'action des Grands. À qui, d’ail- 
leurs, parmi les Français, n'est-elle pas familière, cette vie de collège? 
Ceux d'entre nous qui ne la retrouvent pas dans leurs souvenirs per- 
sonnels la connaissent surabondamment par l'expérience que d’autres 
en ont faite autour d'eux. Et chacun sait que les spectacles qui nous 
sont les plus familiers sont aussi bien ceux qu'il nous plaît davantage 
de retrouver au théâtre. 

D'un crayon très sûr, les auteurs ont su dessiner des silhouettes 
de potaches tout à fait ressemblantes. Voici le « fort en thème, » 
Jean Brassier, destiné par un décret nominatif de la Providence à 
entrer à l’École normale. Il sera professeur, le moins longtemps 
possible, et, dès sa première classe, aspirera à jeter la toge aux orties. 
« Le temps n’est plus où les universitaires aimaient leur métier. 
Aujourd'hui on entre dans le professorat, en attendant mieux. On 
devient ensuite journaliste, critique dramatique, conférencier, 
écrivain ou député. » Et voici le cancre. Il est superbement incarné 
par le nommé Surot: « Sous prétexte que je suis mauvais élève, le 
dernier, c'est sur moi que l'on se venge; c'est moi qui encaisse 
toutes les punitions... Ce n'est pas de ma faute si je suis un cancre, 
je suis né comme ça : il n’y a pas à se débattre. » Le drame résultera 
de l'opposition de ces deux caractères. Un vol a été commis par Surot, 
qui en laisse accuser Brassier. Celui-ci ne peut se disculper, car il fau- 
drait trahir Madame la principale pour qui il a les sentimens que 
Fantasio! avait pour Jacqueline. Mais Surot, au dernier moment, se 
dénoncera et deviendra le cancre évangélique : soyez tranquille ! 

Cette intrigue en vaut une autre. Mais l'intérêt de l’œuvre n'est 
pas là. Il est dans la peinture de ce petit monde où les auteurs ont su 
voir une image déjà fidèle du monde de demain. « Tels vous les voyez 
ici, tels ils seront dans la vie; et vous pouvez, par avance, leur assi- 
gner leur place: il y a ceux qui commanderont, ceux qui obéiront, 
ceux que conduira un idéal et ceux qui ne suivront que leur instinct 
et leur bon plaisir, et enfin ceux qui n'auront pas d'histoire: les 
inutiles. » MM. Pierre Veber et Serge Basset ont fait preuve d’obser- 
vation juste et d'un art souvent délicat. 
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L' « IMMORTELLE BIEN-AIMÉE » DE BEETHOVEN 


Beethoven's Unsterbliche Geliebte. — Das Geheimniss der Grœfin Brunsvick und 
ihre Memoiren, par La Mara, un vol. in-8°, Leipzig, Breitkopf et Hærtel, 
1909. 


On rencontrait chaque jour dans les rues de Budapest, entre les 
années 1850 et 1860, une étrange petite vieille toute bossue et 
contrefaite, vêtue d'un ample manteau de coupe surannée, mais gar- 


dant un certain air de distinction native sous la trop évidente pau- 
vreté de sa mise. Parfois elle entrait s’agenouiller un moment dans 
une église ou une chapelle catholique, parfois on la voyait frapper à 
la porte de l’un des palais de l'aristocratie hongroise, dont les maîtres 
semblaient, d’ailleurs, assez peu empressés à la recevoir ; mais, le plus 
souvent, ses visites s’adressaient à des écoles enfantines, où profes- 
seurs et élèves ne se faisaient pas faute de sourire des admonitions 
pédagogiques qu'elle leur prodiguait inexorablement. Ou bien encore 
cétdient les employés du ministère de l’'Instruction publique qui 
avaient à subir les doléances de la vieille demoiselle, leur reprochant 
le retard apporté à l'inauguration d’un asile d’enfans, ou l'excès de 
hâte avec lequel ils avaient choisi, pour telle école, tel professeur au 
lieu de tel autre: tout cela accompagné de commentaires verbeux 
où reparaissaient sans cesse des citations d'écrits ou d'entretiens pri- 
vés du vénérable et fastidieux Pestalozzi. Après quoi la petite vieille, 
du même pas rapide et affairé, reprenait le chemin de son logement ; 
et là, tout de suite, assise devant une table où s’entassaient en dés- 
ordre les objets les plus disparates, elle se mettait à écrire de nou- 
velles pages de ses Mémoires, pendant que, peut-être, un gros chat, 











REVUES ÉTRANGÈRES. 457 






son unique ami, mélait son ronron au bruit monotone de la plume 

d'oie grattant le papier. F 
La créature qui achevait ainsi sa longue existence dans la solitude 

et le dénuement avait été honorée, jadis, d’un privilège merveilleux, 

et tel qu’il n’y a certes pas une femme qui ne doive profondément 

envier celle qui l’a reçu. Elle avait eu le bonheur et la gloire d’être 

fiancée, pendant quatre ans, à l’un des plus grands hommes de 

l'histoire du monde; et c'est à elle que l'auteur de Fidelio et de la 

Symphonie avec chœurs avait envoyé cette lettre fameuse « à l’im- 

mortelle bien-aimée, » ce brûlant et pathétique poème d’un amour 

presque surhumain, qui depuis longtemps a pris place, dans tous les 

cœurs, à côté de ses plus sublimes expansions musicales. La lettre 

a été traduite bien souvent; mais je ne résiste pas au désir de la 

citer une fois de plus, avant de raconter brièvement la curieuse 

querelle historique qui s’est élevée à son sujet, et que vient enfin de 

trancher la découverte des Mémoires originaux de l’ « immortelle 

bien-aimée » du maitre allemand : 
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Le 6 juillet, au matin. 





vtt,» 






Mon ange, mon tout, mon moi, quelques mots seulement aujourd’hui, 
et avec un crayon (avec le tien)! Ce n’est que demain que mon loge- 
ment se trouvera assuré : quelle misérable perte de temps, dans tout 
cela! — Mais pourquoi ce profond désespoir, lorsque la nécessité parle? 
Est-ce que notre amour pourrait exister autrement que par des sacrifices, 
par l’obligation de ne pas tout demander? Peux-tu rien changer à cette 
situation qui exige que tu ne sois pas toute à moi, ni moi tout à toi? — Au 
nom du ciel, regarde la belle nature, et tranquillise ton âme sur ce qui 
doit être. C’est l’amour qui exige tout cela, et à juste titre : ainsi il en est 
pour moi avec toi, pour toi avec moi. Mais tu oublies trop facilement que j'ai 
désormais à vivre pour toi comme pour moi: oh! si nous étions tout à fait 
réunis, ces choses pénibles te seraient aussi légères qu'à moi! — Mon 
voyage a été affreux; je ne suis arrivé ici qu’hier matin à quatre heures. 
Faute d’assez de chevaux, la poste a choisi un autre itinéraire: mais quelle 
terrible route ! A l’avant-dernier relais, on m'a déconseillé de voyager la 
nuit, en m'effrayant d’une forêt à traverser; cela n'a fait que m’exciter 
davantage, et combien j'ai eu tort! Car la voiture a failli se briser, sur 
cette odieuse route; et sûrement je serais resté à moitié chemin, sans les 
bons postillons que j'avais. 

Esterhazy a eu, sur l’autre route, la même mésaventure, avec huit che- 
vaux, que moi avec quatre; et je dois ajouter que j'ai éprouvé aussi une 
part de plaisir, comme toujours lorsque je surmonte heureusement un 
obstacle. Mais maintenant, bien vite, je reviens des choses extérieures à 
celles du dedans! Bientôt nous nous reverrons; pour aujourd’hui, je ne 
puis pas te communiquer les réflexions que j'ai faites sur ma vie, durant 
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ces quelques jours: si nos deux cœurs étaient toujours bien serrés l’un 
contre l’autre, je n’aurais plus le loisir de faire de telles réflexions. Ah! 
ma poitrine est trop pleine pour que je puisse t'en dire beaucoup! — Il y 
a des momens où je trouve que le langage parlé n’est rien, ne peut rien 
dire! — Mais toi, reprends ta gaîté, — et reste toujours mon unique fidèle 
trésor, mon tout, comme moi pour toi! Quant au reste, les dieux décide- 
ront ce qui doit être, et qui sera, pour nous. — Ton fidèle Louis. 

Le lundi 6 juillet dans la soirée. — Tu souffres, ma créature infini- 
ment chère, — je viens seulement d'apprendre que les lettres doivent 
être expédiées les lundi et jeudi matin, les seuls jours où la poste aille 
d'ici à K. — Tu souffres, mon trésor! Ah! là où je suis, tu y es avec 
moi; et je saurai bien faire en sorte que nous puissions vivre ensemble! 
Quelle vie! Tandis que maintenant, sans toi, poursuivi ici et là par cette 
bonté des hommes que j'entends désirer aussi peu que je la mérite. 
L'humilité de l’homme devant l’homme m'est intolérable. Lorsque je me 
considère dans l’ensemble du monde, que suis-je ? et qu'est même celui 
que l'on nomme le plus grand? Et cependant, il y a toujours là l'élément 
divin de l'homme .… — Je pleure quand je pense que ce ne sera vraisem- 
blablement que samedi que tu recevras la première nouvelle de moi! — 
Si fort que tu m'aimes, plus fortement encore je t'aime! Mais ne te 
cache jamais de moi! — Bonne nuit: en ma qualité de baigneur, il faut 
que je me couche tôt! Ah! mon Dieu, si près, et pourtant si loin! N'est-ce 
pas un véritable édifice céleste, notre amour (1)? Mais aussi est-il solide 
comme la voûte du ciel! 

Bonjour, le matin du 7 juillet. — Dès mon réveil, dans le lit, mes idées se 
pressent vers toi, mon immortelle bien-aimée, tantôt joyeuses, puis de nou- 
veau tristes, se demandant si le destin va nous exaucer. Je ne puis plus 
vivre qu'entièrement avec toi, ou pas du tout. Oui, j'ai décidé d’errer 
au loin jusqu’au jour où je pourrai me réfugier dans tes bras, et trouver 
ma patrie en toi, mon âme adorée, et me plonger, entouré de toi, dans 
le royaume des Esprits. Hélas! il faut que les choses soient comme elles 
sont! Et toi, tu vas reprendre courage, d'autant plus que tu connais ma 
fidélité envers toi! Jamais une autre ne pourra posséder mon cœur, jamais, 
jamais ! O0 Dieu, pourquoi devoir être séparé de ce qu’on aime à ce point! 
Et pourtant ma vie présente à Vienne est toute pleine de soucis. Ton amour 
m'a rendu, à la fois, le plus heureux des hommes et le plus malheureux! 
A mon âge, j'aurais besoin d’une vie un peu égale, un peu régulière : et com- 
ment une telle vie serait-elle possible, étant donné nos rapports actuels? 
Mon ange, j'apprends à l'instant que la poste part d'ici tous les jours; et il 


(1) Probablement il aura relevé les yeux, après la phrase précédente, et aperçu 
le ciel illuminé d’étoiles. Nous avons l'impression, tout au long de la lettre, qu'il 
est là vivant, devant nous, assis auprès de la fenêtre ouverte, dans sa chambre 
d'hôtel; et non pas vêtu négligemment et les cheveux en désordre, ainsi que 
nous sommes habitués à l’imaginer, mais attifé à la mode des « lions » viennois, 
avec une élégante redingote serrée à la taille, un ample jabot de soie blanche 
encadrant le menton, et une paire de superbes favoris « assassins des cœurs, » — 
tel que nous le montrent deux curieux portraits conservés, à Florence, par la 
nièce et héritière de l’ « immortelle bien-aimée. » 
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faut donc que je finisse ma lettre, afin que tu la reçoives tout de suite! Sois 
calme, ce n’est que par une contemplation tranquille de notre sort que nous 
pourrons alteindre notre but, qui est d'arriver à vivre ensemble ! Sois calme ! 
— Aime-moi! — Aujourd’hui, — hier, — quelle aspiration tout arrosée 
de larmes vers toi! — Vers toi, — vers toi, — ma vie, mon tout! — Adieu, 
— oh! ne cesse pas de m’aimer ! ne méconnais pas le cœur fidèle de ton 
aimé. 
L. 

Éternellement à toi 

Éternellement à moi 

Éternellement à nous. 


J'ai dit tout à l'heure que cette lettre avait été « envoyée » à sa 
destinataire : le contenu de la lettre nous le prouve assez. Mais sans 
doute la fiancée de Beethoven, — lorsque celui-ci, en 1810, a défini- 
tivement renoncé à ses rêves de mariage, — sans doute elle a dû 
lui rendre les lettres qu’elle avait eues de lui, en échange des 
siennes; et, de même qu'elle semble bien avoir détruit jusqu'au 
moindre des souvenirs de son roman d'amour, il est probable aussi 
que Beethoven, de son côté, a jeté au feu la nombreuse série de ses 
propres lettres, — à l'exception d’une seule, qui lui aura paru trop 
imprégnée du plus pur sang de son cœur pour qu'il pôt se résigner à 
l'enéantir. Toujours est-il que c’est chez lui, au lendemain de sa 
mort, que ces feuillets jaunis et froissés ont été découverts, pieuse- 
ment cachés au fond d’un tiroir secret, en compagnie d’une petite 
liasse d'obligations et de titres de rente qui constituaient l'unique 
chose un peu précieuse qu'il possédât au monde. 

La lettre ne portait point d'adresse, ni aucune indication du nom 
de la ville d'eaux d’où elle était écrite, non plus que de l’année de ce 
« lundi 6 juillet » qui se lisait en tête du second morceau : autant de 
mystères qu'on ne pouvait manquer de vouloir éclaircir. Mais aussi 
bien, le plus ancien des biograj es de Beethoven, Schindler, qui avait 
été son confident le plus familiei durant les dernières années de sa 
vie, se prétendait-il, tout de suite, eu état de tout expliquer. La des- 
tinataire de la lettre, d'après lui, était cette belle Giulietta Guicciardi, 
devenue plus tard la comtesse Gallenberg, à qui le maître avait dédié 
sa rêveuse et poétique sonate du Clair de Lune. Souvent Beethoven avait 
parlé à son compagnon de l’ardent amour qu'il avait autrefois ressenti 
pour cette jeune élève, venue d'Italie à Vienne vers l’année 1800, 
ainsi que du coup terrible qu'avait été pour lui, en 1803, la nouvelle 
du mariage de Giulietta avec l’impresario et compositeur de ballets 
Robert de Gallenberg ; récits que confirmait encore une lettre du mu- 
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sicien à un ami d'enfance, écrite le 16 novembre 1801, — c’est-à-dire 
à la veille de la composition du Clair de Lune, et dans un temps où 
Beethoven, momentanément guéri de la longne crise de misanthropie 
que lui avait value la constatation définitive de sa surdité, passait 
toutes ses soirées chez les Guicciardi : 


Ma vie, — annonçait-il à Wegeler, — est redevenue un peu plus agréable 
depuis que je me suis mélé de nouveau à la société des hommes... Ce 
changement a été causé par une chère et ensorcelante jeune fille, qui 
m'aime et que j'aime. Pour la première fois depuis deux ans, j'ai recom- 
mencé à connaître des momens heureux, et c’est la première] fois, aussi, 
que j'en suis arrivé à sentir que le mariage pouvait donner du bonheur. 
Mais, hélas! la jeune fille est d’une condition trop supérieure à la mienne, 
et puis, d’ailleurs, comment pourrais-je songer à me marier, dans l’état 
où je suis? Non, il faut que je m’accommode bravement de ma solitude! 


Il est vrai que la comtesse Gallenberg, interrogée sur ses rapports 
avec son glorieux professeur, répondait invariablement qu'elle n'avait 
jamais éprouvé pour lui le plus léger penchant. « Il était affreusement 
laid, déclarait-elle, et s’habillait souvent de la façon la plus misé- 
rable : avec cela, fort bien élevé et plein des sentimens les plus déli- 
cats. » Mais le fragment de lettre susdit démontrait, tout au moins, 
que l'attitude de la jeune fille à l'égard de Beethoven avait, un instant, 
permis à celui-ci l'illusion d'être aimé; et comme le 6 juillet de 
l’année 1801 se trouvait, précisément, avoir été un lundi, longtemps 
les historiens de la musique ont continué à admettre, avec Schindler, 
que c'était bien ce jour-là que l'auteur de la sonate du Clair de Lune 
avait écrit, à son élève Giulietta Guicciardi, la lettre fameuse où, pour 
tous les siècles à venir, il la proclamait son « immortelle bien-aimée. » 

Les premiers assauts vraiment sérieux qu'’ait eu à soutenir l'opinion 
ainsi établie lui ont été infligés, en 1872 et 1879, par Alexandre Thayer, 
dans les tomes II et III de sa grande biographie de Beethoven. Je 
regrette de ne pouvoir pas, à ce propos, esquisser ici un portrait de 
ce: nouveau biographe du maître, tout de même que celui de son 
devancier Schindler : car le hasard a voulu que la commémoration 
du plus « excentrique » des hommes de génie échôt aux mains de 
deux personnages qui, pareillement dépourvus du moindre génie, 
lui fussent presque égaux en singularité. Ignorant la langue alle- 
mande, et n'ayant que des connaissances musicales assez rudi- 
mentaires, l'Américain Thayer avait cependant résolu de mettre à 
profit les loisirs que lui laissaient ses fonctions de consul des États- 
Unis à Trieste pour offrir au monde un monument biographique 
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comparable aux célèbres Vies de Mozart et de Sébastien Bach, écrites 
avant lui par Otto Jahn et Philippe Spitta. Trois gros volumes avaient 
paru coup sur coup, encombrés d’un prodigieux déballage de do- 
cumens hétéroclites; et puis la publication s'était arrêtée, pendant 
les vingt dernières années de la vie de Thayer, et le bruit avait 
couru que celui-ci était en train d'oublier jusqu’à l'existence de 
Beethoven, pour ne plus s'occuper que de solliciter, de recevoir, ou 
de dépenser les subventions de généreux compatriotes, acharnés à 
vouloir lui faciliter l'achèvement d’une entreprise qu'il s’obstinait à 
regarder comme « inachevable. » 

Mais si la partie proprement « historique » des trois volumes pu- 
bliés de son vivant révélait trop ouvertement son incompétence, — 
nous racontant la vie de Beethoven de la même façon qu'on aurait 
étalé devant nous l'existence d’un négociant ou d'un bureaucrate, 
sans jamais tâcher à isoler, parmi la masse des menus faits plus ou 
moins relatifs au maître, ceux qui concernaient plus directement 
son rôle d'artiste, — on ne pouvait pourtant contester à cet Anglo- 
Saxon avisé et pratique une remarquable adresse pour débrouiller 
les difficultés d'ordre matériel, et, par exemple, pour déterminer les 
dates d’une foule de lettres ou de billets, d'après leur écriture, le 
format de leur papier, ou les diverses allusions qui s'y rencontraient. 
C'est dire que les problèmes suscités par la lettre « à l'immortelle 
bien-aimée » avaient chance d’être, enfin, soumis à un examen mi- 
nutieux ; et le fait est que les trois volumes de Thayer ne conte- 
naient peut-être pas de chapitres plus intéressans que ceux que le 
biographe américain avait consacrés à l'étude de ces problèmes, 
ou plutôt de toute la désolante histoire des amours de Beethoven. 
Plusieurs conclusions s'en dégageaient, dont l’une, la plus nette et 
la plus formelle, était celle-ci : que la destinataire de la lettre n'était 
pas, ne pouvait pas avoir été Giulietta Guicciardi ! 


Un seul argument aurait suffi à le prouver : pendant aucune des 
trois années où Beethoven avait aimé Giulietta, les circonstances 
connues de sa vie ne rendaient possible, au début de juillet, le pé- 
nible voyage, ni le séjour dans une ville d'eaux, dont nous parle sa 
lettre. Mais, en plus de cette preuve péremptoire, vingt autres raisons 
concordaient à démentir l'affirmation de Schindler. Jamais Beethoven 
n'avait été admis dans l'intimité de Giulietta au degré qu'attestaient 
les termes de la lettre. Il avait cru, un moment, en être aimé ; mais 
on a vu que l'idée d’un mariage avec elle, même alors, lui avait paru 
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absolument irréalisable. En fait, il avait très vite compris que la jeune 
fille se moquait de ses regards passionnés ; et il en avait conçu un 
ressentiment qui, vingt ans après, continuait encore à se refléter dans 
ses entretiens. Sur l’un de ces navrans « carnets de conversation » où, 
au-dessous des questions écrites de ses visiteurs, il lui arrivait parfois 
d'écrire aussi ses réponses, — oubliant qu’à défaut du pouvoir d’en- 
tendre, il conservait au moins celui de parler, — nous lisons, à la date 
de février 1823, que la comtesse Gallenberg s'est autrefois jouée de 
lui, sauf à s'en repentir quelques années plus tard. « ÆRevenue à 
Vienne, — raconte-t-il dans un français à peine plus barbare que son 
allemand, — elle cherchait moi pleurant : mais je la méprisais. » De 
telles relations ne se conciliaient ni avec le ton, ni avec le contenu de 
la lettre; et il n’y avait pas un mot de celle-ci qui pût convenir au 
caractère de la jeune fille infiniment hautaine et frivole qu'avait été, 
suivant le témoignage unanime des contemporains, la future comtesse 
Gallenberg. Etfin alléguait-on, à l'appui de l'hypothèse de Schindler, 
la dédicace de la sonate du Clair de Lune? Thayer avait beau jeu de 
répondre que ce n'était que par hasard que ce morceau avait été dédié 
à Giulietta : car Beethoven, d'abord, avait simplement fait hommage à 
sa belle élève d’un innocent Rondo de piano en sol, et n'avait ensuite 
transporté sa dédicace sur la sonate que parce qu'une autre dame 
avait sollicité l'honneur de lire son nom sur ledit rondo. Sans 
compter que l'admirable sonate, de l’aveu exprès de son auteur, lui 
avait été inspirée par une petite ballade du poète Seumer, — on sait 
que nombre des principales œuvres de Beethoven sont nées, ainsi, du 
désir d’ « illustrer » en musique des poèmes ou des drames, — et ne 
pouvait donc nullement avoir, pour nous, la valeur autobiographique 
d’une confidence amoureuse. 

Encore Thayer ne s'en tenait-il pas à cette première conclusion, 
toute négative. A grand renfort de citations et de raisonnemens, il 
établissait que la lettre à « l'immortelle bien -aimée » devait avoir eu 
pour destinataire une jeune femme que Beethoven avait aimée après 
le mariage de Giulietta, aimée d’une affection plus profonde, plus 
durable, et probablement payée de retour. Depuis 1806, en effet, 
plusieurs lettres du musicien portaient l'empreinte d'une étrange 
exaltation romanesque mêlée de mystère, avec de discrètes allusions 
à des projets, des espoirs, des occupations d’une extrême impor- 
tance. Cet état d'esprit se prolongeait pendant quatre années, jus- 
qu'à une lettre du 2 mai 1810 où Beethoven priait son ami Wegeler 
de lui envoyer de Bonn, au plus vite, son certificat de baptême. Et 
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puis les allusions cessaient, la correspondance du maître reprenait 
son ancien accent de tristesse bourrue, et le beau-frère de Wegeler 
écrivait de Vienne à celui-ci que, « selon toute apparence, la grande 
affaire du mariage de leur ami s'était décidément effondrée. » Désor- 
mais, le second roman amoureux de Beethoven disparaissait pour 
toujours, de l'horizon de sa vie : à moins qu’on voulût en reconnaître 
un dernier écho dans la plainte tragique qui, vers le même temps, 
s'était exhalée du cœur du poète-musicien sous la forme du plus 
déchirant, à la fois, et du plus mélodieux de ses lieds, — celui qui 
avait pour texte les vers de Gæthe : « Ne séchez point, larmes d’un 
amour éternel ! » Ces larmes, que renouvellera d'âge en âge, au long 
des siècles, la simple et tragique cantilène du maître, comment ne pas 
supposer qu’on en devait la source à « l'immortelle bien-aimée ? » 

Quant au nom de celle-ci, Thayer se déclarait incapable de le 
déterminer avec certitude. Tout au’ plus pouvait-il, à son tour, pro- 
poser une hypothèse, en se fondant sur les faits connus de la vie 
mondaine du compositeur pendant les années 1806-1810. Parmi les 
nombreuses jeunes femmes de la société viennoise que Beethoven, 
pendant ces années, avait fréquentées le plus assidûment, la seule 
qui semblât avoir occupé une certaine place dans ses pensées était 
une comtesse Thérèse Brunsvick, sœur d’an violoncelliste avec qui 
il avait toujours été lié d’une très étroite et fidèle amitié. Cette jeune 
fille était également la cousine de Giulietta Guicciardi, et avait, 
d'abord, reçu avec elle les leçons de Beethoven : mais bientôt ses 
rapports avec celui-ci étaient devenus assez familiers pour qu'il lui 
dédiât une sonate, — celle, précisément, qu'il devait toujours ensuite 
préférer à toutes les autres, — et composât pour elle un lied, Je pense 
à toi / ainsi qu’une série de Variations à quatre mains sur ce même 
petit chant, publiées plus tard avec une nouvelle dédicace à Thérèse 
et à sa sœur cadette. Plusieurs fois il avait séjourné dans les châteaux 
hongrois des Brunsvick, à Martonvasar et à Korompa. Écrivant au 
comte François Brunsvick, il le chargeait « d’embrasser sa sœur 
Thérèse. » Et jusqu’au terme de sa vie il avait gardé dans sa chambre, 
et soigneusement transporté avec lui de l’une à l’autre des innom- 
brables maisons qu'il avait habitées, un portrait peint de Thérèse 
Brunsvick, donné jadis par elle avec cette inscription de sa main: 
« Au rare génie, — au grand artiste, à l’homme excellent. — 
De T. B. (1). » 


(1) Ce tableau se voit aujourd’hui à Boun, où il est une des pièces les plus pré- 
cieuses du petit musée installé dans la maison natale de Beethoven. Plusieurs 
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Tout cela, évidemment, n'avait pas de quoi constituer une preuve 
absolue : mais aussi Thayer n’entendait-il pas nous obliger à 
admettre la conjecture qu'il nous proposait. Il se contentait d'af- 
firmer que, « assez vraisemblablement, » c'était à Thérèse Brunsvick 
que Beethoven, le lundi 6 juillet 1807, avait adressé sa lettre, d'une 
petite ville de Hongrie appelée Pystian, dont les eaux passaient pour 
être des plus efficaces dans le traitement de la surdité. Le K. men- 
tionné dans la lettre pouvait fort bien signifier Korompa, où demeu- 
raient alors les Brunsvick, et où, peut-être, le musicien se propo- 
sait d'aller « bientôt, » après l'achèvement de sa cure. 


Ce qui n’était ainsi, pour le biographe américain, qu'une supposition 
« vraisemblable » faillit se changer en une solution définitive du pro- 
blème lorsque, vers 1890, une dame écrivant sous le pseudonyme de 
Mariam Tenger publia une brochure intitulée : L'!mmortelle Bien-aimée 
de Beethoven. Mariam Tenger y révélait, sur la foi de «communications 
personnelles » de la comtesse Thérèse Brunsvick, que c'était décidé- 
ment à celle-ci qu'avait été adressée la lettre d'amour. En tâchant à 
consoler Beethoven du désespoir où l'avait plongé le mariage de sa 
cousine, la jeune fille avait laissé voir à son professeur que sa com- 
passion envers lui, et la respectueuse admiration dont elle était rem- 
plie pour son génie musical, se renforçaient, dans” son cœur, d'un 
sentiment plus tendre ; et les deux amoureux s'étaient secrètement 
fiancés, en mai 1806, pendant une visite de Beethoven au château de 
Martonvasar. Ils s'étaient promis de se marier aussitôt que la situation 
financière, et surtout mondaine, du musicien lui permettrait de pré- 
senter sa demande à la vieille comtesse Brunsvick : mais Thérèse 
avait dû reconnaître que jamais l’orgueil aristocratique de sa mère 
ne Consentirait à tolérer une mésalliance aussi scandaleuse; et bien 
qué la jeune fille jurât qu’elle était prête à se passer de ce consen- 
tétnent, son fiancé, — par un scrupule généreux qui n’est point pour 
sürprendre dans l’âme de héros que lui avait faite, dès lors, l'habi- 
tude de la douleur, — avait refusé d'accepter le sacrifice qu’elle lui 
offrait. Vers le milieu de l’année 1810, les fiançailles avaient été défi- 


des personnes qui ont connu Thérèse Brunsvick dans sa vieillesse affirment n'y 
avoir retrouvé aucun de ses traits, — ce qui prouverait tout au plus que l'amie 
de Beethoven avait beaucoup changé, en vieillissant. Mais, d'autre part, je ne 
serais pas éloigné de penser que le tableau, œuvre excellente du peintre Lampi, 
n’a jamais prétendu être un portrait, et que Thérèse Brunsvick a simplement 
donné à son fiancé l'image d'une Muse, avec cette dédicace autographe qui devait 
lui rendre le tableau infiniment cher. 
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pitivement rompues, et Beethoven, depuis ce moment, n'avait plus 
revu son « immortelle bien-aimée. » 

Résumé de cette façon, le récit de Mariam Tenger contirmait, 
fort à propos, l'hypothèse de Thayer ; mais l’auteur de la brochure, 
apparemment , avait tenu à orner et à « étoffer » les « commu- 
nications personnelles » de la comtesse Brunsvick, car sa longue 
narration de ce roman d’amour était toute semée d'erreurs mons- 
trueuses, dénotant l'ignorance la plus complète de la personne, des 
actes, et même de la signification artistique de Beethoven. Si bien 
que le mystère, loin d’être éclairci, menaçait de devenir plus obscur 
que jamais. On découvrait, par exemple, que la prétendue fiancée du 
musicien était bossue, ce qui ne justifiait guère l'enthousiasme pas- 
sionné de la lettre. On s’apercevait que Giulietta Guicciardi et 
Thérèse Brunsvick n'étaient pas les seules jeunes femmes que 
Beethoven eût connues familièrement : il y avait une demoiselle 
Thérèse Malfatli, une demoiselle Amélie Sebald, dont les beaux 
yeux l'avaient, un moment, touché. Et tout porte à croire que le 
doute aurait indéfiniment continué, sur la destinataire de la lettre 
du « 6 juillet, » si une savante et infaligable dépouilleuse d'archives, 
Me La Mara, n'avait résolu de déchiffrer l'énigme à tout prix, dût- 
elle parcourir le monde, et dépenser le reste de sa vie à poursuivre 
son enquête. 

Ce beau zèle méritait sa récompense : il l’a eue, et plus ample que 
M®° La Mara ne pouvait l’espérer. Nous savons à présent, de la ma- 
nière la plus décisive, que Thayer a eu raison, dans sa conjecture, et 
que le fond du récit de Mariam Tenger est strictement vrai, sous les 
fâcheux ornemens dont elle l’a revêtu. Il m'est, naturellement, impos- 
sible de songer à reproduire ici l'exposé que nous fait M"° La Mara 
de ses heureuses recherches, prolongées avec une patience admirable 
durant un quart de siècle : mais les résultats qu’elle a obtenus défient 
désormais toute critique, et ajoutent à la biographie de Beethoven un 
chapitre nouveau, où la connaissance même du génie créateur du 
maître trouvera son profit. Non seulement une dame dont la mère 
était l’amie d'enfance de Thérèse Brunsvick a raconté à sa visiteuse 
l'histoire complète des fiançailles de la jeune comtesse avec Beetho- 
ven; non seulement M"° La Mara a recueilli, à Budapest, des tra- 
ditions suivant lesquelles Thérèse Brunsvick avait « failli se marier » 
avec le musicien : les petites-nièces de l’ « immortelle bien-aimée, » 
dépositaires de tous ses papiers, ont enfin consenti à se départir d’un 
silence respectueusement conservé jusqu'ici d’après le désir de leur 
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arrière-tante, et confirmé la justesse des suppositions d'Alexanûre 
Thayer. « Oui, c’est bien la comtesse Thérèse Brunsvick qui a‘été 
l'immortelle bien-aimée de Beethoven! » ont-elles dit à M"° La Mara 
en même temps qu'elles l’autorisaient à publier le manuscrit ds 
Mémoires que leur avait légué la vieille demoiselle. 


Et maintenant il faut que j'avoue une chose singulière, qui, sans 
‘doute, va causer d'abord au lecteur la déception que j'ai éprouvée 
moi-même en la découvrant : dans ces longs Mémoires, où Thérèse 
Brunsvick nous entretient abondamment des moindres particularités 
de sa vie familiale, aucune allusion ne se rencontre à ses rapports 
avec Beethoven ! Celui-ci nous y apparaît seulement au début, 
lorsque l’auteur décrit sa première visite à Vienne avec sa mère et 
sa sœur. Nous voyons les deux jeunes filles gravissant, un rouleau 
de musique sous le bras, le mauvais escalier qui mène à la chambre 
du professeur ; nous les voyons exécutant leur sonate, et puis obte- 
nant du maître la promesse de venir, chaque jour, leur donner des 
leçons. Et puis, après cette peinture des origines de l'amitié, plus 
un seul mot sur le grand homme qui a inscrit le nom de Thérèse 
Brunsvick en tête de la sonate qu'il aimait le mieux, sur l'homme qui, 
tous les ans, jusqu’en 1810, a été l'hôte des Brunsvick dans leurs 
maisons ou châteaux de Hongrie! Au lieu de nous parler de li, 
Thérèse nous expose les circonstances déplorables du mariage de sa 
jeune sœur ; elle nous raconte ses voyages en Italie et en Suisse, son 
séjour auprès dû pédagogue Pestalozzi, et de quelle facon, vers 1810, 
elle a entrepris de se vouer tout entière à la fondation de ces écoles 
enfantines qui devaient, en effet, l’occuper pendant tout le reste desa 
vie. Sans cesse elle s'arrête à nous peindre des figures de voisins de 
campagne, de voyageurs, d'amis de son frère ou d’autres comparses 
aperçus par hasard : et les mois, les années défilent devant nous, sans 
qu'élle paraïsse se ‘souvenir d’avoir revu celui qui la connaissait assez 
intimement pour écrire à François Brunsvick : « Embrasse, pour 
moi, ta sœur Thérèse! » Enfin nous apprenons qu'un jour, aux 
environs de 1814, un certain baron C. P., jeune, élégant et riche, s’est 
pris d'amour pour elle, et lui a demandé de devenir sa femme ; elle 
lui a fait attendre sa réponse neuf ans, toujours lui promettant de 
« réfléchir » à son offre; et lorsque ce patient amoureux l'a mise‘en 
demeure de se décider, une fois de plus elle s'est excusée, en riani, 
de n'avoir pas trouvé le temps de « réfléchir. » A quoi Thérèse 
Brunsvick ajoute, en manière de conclusion : « Lés attentions du 
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jeune homme m'avaient laissée froide ; mais c’est que, précédemment, 
une passion m'avait consumé le cœur. » Voilà, en vérité, l'unique 
phrase de tous ces Mémoires où, parmi l’insignifiant verbiage de 
la petite vieille de Budapest, nous entendions la voix, la noble et 
douloureuse voix de l’ « immortelle bien-aimée ! » 

* « Une passion, autrefois, m'avait consumé le cœur, » De quelle 
lumière cette phrase, se joignant à ce que nous savons par ailleurs de 
l'objet de la « passion » de Thérèse Brunsvick, éclaire pour nous le 
silence des Mémoires au sujet de Beethoven ! La vieille fille, solitaue, 
et misérable dans un monde où personne ne s'intéresse à elle, a réso- 
lu de se distraire en écrivant l'histoire de son passé : déjà elle nous a 
raconté son enfance, son éducation, la mort prématurée de son père, 
et les commencemens de ce premier séjour à Vienne qui lui apparaît 
comme le principal événement de sa vie; elle a représenté Beethoven 
larecevant chez lui, retournant tous les jours travailler avec elle pen- 
dant de longues heures : mais soudain, arrivée à ce point de son 
récit, elle a revu en pensée la fin du beau roman dont elle venait 
d'évoquer le début, et la plume est tombée de ses mains tremblantes. 
Elle s'est rappelé le mystère profond qui avait entouré ses relations 
avec Beethoven, et comment celui-ci, s'étant résigné à briser, — par 
égard pour elle, — le lien qui longtemps les avait unis, jusqu’au bout 
avait enfermé son secret dans le sanctuaire le plus caché de son 
cœur ; elle s’est rappelé son propre silence, à travers tant d'années, 
alors que l’Europe entière s’ingéniait à découvrir le nom de la fiancée 
de celui qui l’avait élue entre toutes les femmes : et une voix impé- 
rieuse lui a ordonné de recouvrir d'un mystère immortel l’immortelle 
figure de la « bien-aimée. » 

Du moins la pauvre femme ne pouvait-elle défendre à son cœur de 
revivre ces chères années, dont elle allait emporter le secret dans la 
tombe. Elle retrouvait devant elle l’image de l’élégante et charmante 
jeune fille qu’elle avait été,avec ses grands yeux sombres, d’une ardente 
douceur, illuminant un visage aux traits finement accentués, sous 
le flot parfumé de ses cheveux noirs : infiniment vive et spirituelle, 
avec cela, passionnée de poésie comme de musique, et surtout péné- 
trée d'un besoin natif de tendre compassion qu'avait encore déve- 
loppé, en elle, le spectacle du veuvage tragique de sa jeune sœur. Son 
infirmité, qu’elle nous avoue elle-même sans l'ombre de réserve, ne 
l'empêchait point de séduire tous ceux qu’elle daignait honorer de son 
allention; et peut-être même cette infirmité nous expliquerait-elle 
bien des choses, dans le roman de Thérèse avec le musicien sourd, si 
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les circonstances de ce roman ne nous étaient pas aussi absolument 
inconnues. En tout cas, il y avait là une faiblesse et une douleur qui 
ne pouvaient manquer de parler éloquemment à cette grande âme : 
avec quel généreux enthousiasme l’auteur de la lettre d'amour devait 
imaginer, appeler l'heure délicieuse où sa souffrance et celle de 
Thérèse se guériraient « immortellement, » associées l'une à l'autre! 

Et la fiancée de Beethoven revoyait ses promenades avec celui-ci, 
dans les forêts sauvages de Korompa ou sous les élégans bosquets 
du Prater viennois. Elle entendait sonner à ses oreilles les accords 
légers et sensuels de la sonate que son ami avait écrite pour lui 
plaire, dans ce ton de mi majeur qui, de tout temps, par tradition, 
avait été tenu pour le plus « amoureux. » Souvent, depuis lors, elle 
avait assisté dans les journaux à d’aigres querelles au sujet de cette 
sonate, où les uns s’ingéniaient à apercevoir des mérites cachés, 
tandis que d’autres s’étonnaient de l'étrange préférence de son auteur 
pour elle, et, en souriant, elle songeait que cette préférence ne tenait 
pas aux subtiles qualités musicales que prétendaient découvrir les 
défenseurs de la sonate, mais seulement à ce que, toujours, le cher 
poète avait aimé, par-dessus toutes ses autres œuvres, celle qui 
portait sur son titre le nom adoré de Thérèse Brunsvick (1). 

Ainsi celle qui avait été jadis l’ « immortelle bien-aimée » se rap- 
pelait et rêvait. Oui, un tel amour était, décidément, d’une beauté 
trop sacrée pour pouvoir être livré en pâture à l’indifférente et frivole 
curiosité de la foule! Et la petite vieille renfermait dans un tiroir le 
portrait où Beethoven, à son intention, s'était fait représenter en 
« homme du monde, » avec des favoris sur les joues et une grosse 
fleur à la boutonnière ; elle séchait les dernières larmes que cette 
évocation de son roman d'amour avait fait monter à ses yeux; et 
puis, après encore une caresse à son compagnon, endormi sur 84 
table, elle entamait la copieuse relation de ses entretiens pédagogiques 
avec Pestalozzi… 

T, DE WYZEWA. 


(1) Sans compter que, peu de temps avant cette sonale en mi, Beethoven en 
avait écrit une autre, la célèbre Appassionnala, qui, elle, n'était sûrement tout 
entière qu'un poème d'amour fiévreux et triomphant. Il l'avait dédiée à François 
Brunsvick, le violoncelliste : mais comment ne pas supposer que cette œuvre-là 
encore, sous l’apparente dédicace au frère, s'adressait à la sœur, — véritable et 
parfait pendant de la lettre « à l’immortelle bien-aimée ? » 
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L'impôt sur le revenu a été voté par la Chambre à une majorité 
de 388 voix contre 129. Ce vote ne surprendra personne, il était 
attendu. La Chambre n'était plus libre de rejeter un projet de loi de ce 
genre ; elle a pris des engagemens aux élections dernières, et elle 
ne pourrait pas se représenter devant les électeurs sans les avoir 
tenus. Mais le plus mauvais service qu'on pourrait lui rendre serait 
d'appliquer la loi avant les élections prochaines. Heureusement pour 
elle, cela n'est pas possible. Si la loi, par un miracle de soudaineté, 
était appliquée tout de suite, telle qu’elle est sortie des débats du 
Palais-Bourbon, elle produirait des déceptions qui ne tarderaient pas 
à se convertir en colères, et le pays, qu'on a trompé, ferait sentir 
à ses représen tans le poids de sa déconvenue. Mais le Sénat est là. 
On aurait tort de croire qu'il rejettera cette loi mal faite, qui con- 
damne nos finances publiques à la plus périlleuse épreuve; ce serait 
trop attendre de lui. Il ne rejettera pas la loi, inais il l’étudiera long- 
temps, consciencieusement, scrupuleusement, et il l'amendera sur 
plus d’un point. Très probablement même, pour ne pas dire très cer- 
tainement, il liera la réforme des centimes additionnels à celle du 
principal : beaucoup d’eau coulera encore sous les ponts avant que 
cette réforme soit faite et puisse être incorporée à la loi. 

La Chambre a joué une véritable comédie au sujet des centimes 
additionnels : le peu de prestige qui lui restait en a été atteint. Com- 
ment aurait-il pu en être autrement, au milieu des contradictions 
continuelles dans lesquelles elle est tombée et des démentis qu’elle 
s'est donnés? Un jour par exemple, sur la proposition de M. Ma- 
gniaudé, qui est pourtant un partisan résolu de la loi, elle a voté 
des dégrèvemens d’une certaine importance au profit des familles 
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nombreuses. Le gouvernement et la Commission s’y étaient opposés 
en vain : la Chambre, quelque pliée qu'elle fût à la docilité, a fait çe 
jour-là acte d'indépendance. — Cela creuse un trou de 50 millions 
dans le budget, s’écriait M. Caïllaux. — De 20 à peine, assurait 
M. Magniaudé, et d’ailleurs, on ne ferait rien si on s’occupait de ces 
vétilles. — La Chambre s'est séparée, ce jour-là, toute fière de la 
leçon qu'elle venait de donner au gouvernement. Mais, le lendemain, 
elle a retrouvé devant elle le même gouvernement qui lui montrait 
un front sévère, menaçant même, et lui enjoignait de revenir sur 
son vote. Elle l'a fait sans hésiter, car sa vertu commençait à lui 
peser : elle a repoussé par cent voix de majorité l'amendement 
Magniaudé qu'elle avait voté la veille exactement par le même 
nombre de voix. Après cela, le gouvernement était le maître : il pou- 
vait tout faire de cette Chambre infiniment maniable. La question 
des centimes additionnels n'était plus pour Jui un embarras, 
Pendant plusieurs mois, cette question, qui avait pris le nom par: 
lemeniaire d’amendement Mulac, avait causé quelques inquiétudes, 
et on se demandait ce qu'il en adviendrait au dernier moment : au 
dernier moment, le nuage s’est dissipé. M. Mulac lui-même qui, 
jusque-là, avait eu l'air d’être une barre de fer est devenu aussi 
flexible qu’un jonc, et tout le monde s’est mis d'accord sur une for- 
mule équivoque qui peut-être voulait dire la même chose que 
l'amendement Mulac, mais peut-être aussi voulait dire autre chose : 
c’est ce qu'on ne saura bien que plus tard. M. Mulac a paru croire que 
la formule du ministre et de la Commission avait le même sens que 
la sienne, de même que, dans Molière : « Belle marquise, vos beaux 
yeux, » ou : « Vos beaux yeux, belle marquise, etc., » sont évidem- 
ment des expressions équivalentes. Mais alors, demandera-t-on, 
pourquoi changer un texte qui était plus clair, contre un autre qui 
l’est moins? C’est ici une de ces finesses du parlementarisme qui lais- 
sent bien loin derrière elles celles de l’ancienne philosophie scolas- 
tique. M. le ministre des Finances a expliqué que, le Centre et la 
Droite s'étant montrées favorables à l'amendement Mulac, le vote 
de cet amendement aurait l'air d’être un succès pour eux, tandis 
que, si on changeait les mots en conservant la chose, le pays verrait 
bien que l'opposition était battue. Ce raisonnement est juste à la hau- 
teur de l'esprit de la Chambre, qui s’est empressée de s'y associer. 

Mais, avons-nous dit, le Sénat fera de l'amendement Mulac une 
réalité. Il avait pour objet de dire que la réforme fiscale ne serait 
appliquée que lorsqu'elle aurait été étendue aux centimes addition- 
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nels qui, venant se greffer sur nos quatre vieilles contributions direc- 
tes, alimentent les budgets des départemens et des communes. On sait 

les centimes, aujourd’hui, tantôt se rapprochent beaucoup du 
principal, tantôt l’atteignent, tantôt même le dépassent, de sorte 
qu'ils sont pour le contribuable la moitié de l'impôt. Cette seconde 
moitié n’existant, en quelque sorte, qu’en fonction de la première, on 
se demande ce qu’elle deviendra si la première disparait. La pre- 
mière ne disparaîtra pas sans doute; ce serait trop beau si un impôt 
quelconque disparaissait; seulement, nos quatre contributions sont 
si profondément modifiées dans le nouveau système qu'on ne les 
reconnait plus et que l’existence même des budgets départementaux 
et communaux en est compromise. Aussi, rien de plus sensé que 
l'amendement Mulac. Oui, certes, le Sénat le reprendra.et lui fera un. 
sort. Le plus sage de sa part sera d'attendre patiemment que la 
Chambre ait voté la seconde partie de la réforme avant de s'attacher 
sérieusement à l'étude de la première, car la loi qu’on lui renvoie est 
une loi d'ensemble ; elle ne peut vivre qu’à la condition d’être com- 
plète ; nous la défions bien de faire même un pas à eloche-pied. Le 
gouvernement l’a senti, quoiqu'un peu tard, et il a déposé sur les 
centimes additionnels un projet qui ne nous est encore connu que 
par les brèves analyses des journaux. Ce projet est compliqué, et il 
est à croire que la discussion en sera longue. 

Cette difficulté écartée, ou plutôt ajournée, on en est venu au 
vote sur l’ensemble de la loi : nous en. avons fait connaitre le résul- 
tat. Avant le vote, un nombre assez considérable d'orateurs se sont 
succédé à la tribune, non plus pour discuter mais pour conclure, non 
plus pour faire connaître leur opinion qu'ils avaient déjà développée, 
mais pour la résumer en quelques mots. C’est ce qu'on appelle 
expliquer son vote. Ce défilé, qui n’est pas toujours intéressant, l’a 
été cette fois, et il ne pouvait pas en être autrement lorsque des 
hommes comme M. Jules Roche, M. Thierry, M, Charles Benoist, 
M. Raiberti, etc., y prenaient part. Les déclarations qu'ils ont faites, 
le premier surtout, sont des modèles du genre : ilest difficile d'être en 
même temps plus sobre et plus fort. M. le ministre des Finances a 


<ompris que le retentissement de ces manifestations ne s’arrête- 


rait pas aux muräilles du Palais-Bourbon, et a cru devoir, puisque 
l'opposition expliquait son vote, expliquer aussi celui de la majo- 
lité. Il a naturellement affirmé l'importance de la réforme, et nous 
reconnaissons qu'il ne l’a pas exagérée lorsqu'il à dit que, depuis 
l'Assemblée constituante, il n'y a pas eu une autre Chambre qui ait 
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entrepris et achevé une tâche aussi vaste. Rien de plus vrai puisque 
cette tâche a consisté précisément à démolir celle de l’Assemblée 
constituante. Tous les principes qui ont été proclamés et appliqués en 
1789, en opposition à ceux de l’ancien régime, ont été désavoués et 
violés : c’est ce qu'on appelle aujourd'hui le progrès! M. Caillaux a 
voulu pourtant se montrer généreux et équitable envers le régime 
d'impôt qu’il venait de condamner : il lui a reconnu deux qualités, 
mais il lui a attribué trois défauts. Quelles sont les deux qualités? 
C'est, a dit M. Caïllaux, « une remarquable productivité, une pro- 
ductivité mathématique en quelque sorte, qui n’est pas liée — et 
c'est là son grand vice, — au développement de la richesse publique, 
mais enfin une productivité réelle. En second lieu, le régime actuel 
implique le minimum de collaboration entre le fisc et le contri- 
buable. » Cela est court et paraît peu : en réalité cela est beaucoup, et 
il faut remercier M. Caïillaux d'avoir si bien défini les mérites de 
notre régime fiscal au moment où il lui porte un coup mortel. 
Existe-t-il, en effet, pour un régime fiscal, une plus grande qualité 
que cette productivité mathématique dont parle M. Caillaux sans y 
insister assez? Il n’est d’ailleurs pas vrai que la productivité de notre 
système d'impôts soit indépendante des progrès de la richesse pu- 
blique, et la preuve en est que le rendement des impôts augmente 
tous les ans dans un pays dont la population reste stationnaire. Nous 
serions curieux de savoir à quoi tient cette augmentation, si ce n’est 
pas à celle de la richesse générale. Mais il est vrai, et c'est un grand 
bien, que cette progression suit un mouvement modéré. M. Caïllaux 
aimerait-il mieux qu’il y eût des hauts et des bas beaucoup plus 
accentués, et ne craindrait-il pas que les difficultés avec lesquelles 
on l'a vu queiquefois aux prises ne devinssent encore plus graves 
si, aux années faibles, correspondaient des budgets dont le déficit 
serait encore plus marqué ? La seconde qualité qu’il veut bien recon- 
naître au régime actuel est à nos yeux la plus précieuse et la plus 
merveilleuse de toutes : ce régime implique, en effet, comme il l'a 
dit, le minimum de collaboration entre le fisc et le contribuable. C’est 
en grande partie pour obtenir ce résultat qu’on a fait la Révolution : 
qu’en restera-t-il demain, si le projet de M. Caïllaux est définitivement 
voté? Rien que des ruines. En dépit des protestations contraires de 
M. le ministre des Finances, son système est celui de la déclaration 
que des vexations systématiques rendront obligatoire, et qui sera 
contrôlée par l’inquisition administrative. Quand bien même ce sys- 
téme aurait toutes les qualités qu'il lui attribue, nous le repousserions 











ee 


NT (7, 7 pe 








MEVUE. — CHRONIQUE. 473 


parce qu'il implique le maximum de collaboration forcée entre le 
contribuable et le fisc. 

Faut-il nous attarder aux trois défauts que M. le ministre des 
Finances découvre dans notre régime fiscal ? Le premier est de man- 
quer de souplesse : nous avouons humblement ne pas savoir ce que 
cela veut dire. On peut trouver que nos impôts ne sont pas parfaits, 
et en effet ils ne le sont pas, mais les accuser de manquer de sou- 
plesse alors qu'on les a augmentés, sans qu'ils aient fléchi, de 
100 millions après la guerre, et de trois milliards en quatre-vingts 
ans, est un non-sens absolu. S'ils ont laissé une trop large place aux 
privilégiés, — et c'est leur second défaut aux yeux exercés de 
M. Caillaux, — rien n'aurait été plus simple que de faire porter sur 
ce point la réforme; tout le monde s’y serait prêté; mais il aurait 
fallu pour cela corriger l'édifice et non pas le renverser. Nous en 
dirons autant du troisième défaut qui est, paraît-il, de renfermer 
des « coins de démagogie. » Puisse le nouveau n’y en renfermer 
qde des coins! « En un mot, a conclu M. le ministre des Finances, 
notre fiscalité actuelle est disparate et fragmentaire. S'il m'était 
permis de me servir d'une image, je dirais que notre régime d'impôts 
m'a fait souvent souvenir d'un de ces anciens corps de logis que 
nous rencontrons dans nos campagnes, qui datent de plusieurs siècles 
et auxquels des propriétaires successifs ont juxtaposé des pavillons 
de tous les styles, construits au hasard, dont ni l'architecture, ni les 
proportions ne s'accordent. » Ces constructions, qui choquent le 
goût de M. Caillaux, sont parfois très commodes à habiter, précisé- 
ment parce qu'elles sont l’œuvre spontanée du temps et qu’elles cor- 
respondent à des besoins successivement sentis. Nous nous défions 
quant à nous des constructions régulières et homogènes, ou qui ont 
la prétention de l'être. Mais est-ce vraiment le cas de celle que 
M. Caillaux nous impose ? Il en a emprunté une partie à l'Angleterre, 
une autre à l'Allemagne, — et le reste à M. Jaurès. 

Il n’a pas été difficile à M. Aynard, qui est maître en la matière, 
de réfuter tant de sophismes, et de mettre une fois de plus au grand 
jour les vices de la réforme. Cette réforme est faite d’hypothèses 
en ce qui concerne le rendement attribué à certains impôts, et d’in- 
quisition administrative. Son but est de surcharger arbitrairement 
une classe de contribuables : c'est ce qu'on appelle la justice fiscale. 


La conséquence pourrait bien être de compromettre la fortune de 


la France. Discours prophétique, on le verra dans quelques années. 
Celui de M. le ministre des Finances flagornait l'assemblée, la couvrait 
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la glorifiait aux yeux du pays; celui de M. Aynard la condamnait: 
aussi l’accueil fait à l’un et à l’autre a-t-il été bien différent. Sans 
doute; M. Aynard a été applaudi par tous les hommes de bon sens, 
par ceux qui connaissent l’histoire, par ceux qui ont étudié, à travers 
la complexité des choses, les répercussions mystérieuses mais sûres 
de tous les actes accomplis dans le domaine économique ou fiscal. 
Malheureusement ce n’est là qu'une minorité. M. Caillaux a eu pour 
lui la majorité. Cette majorité n’était pas sans inquiétudes; elle avait 
le sentiment plus ou moins vague de ce que son œuvre enfermait 
d’incertain et de périlleux ; elle éprouvait le besoin d’être rassurée. 
Combien rassurant a été M. Caillaux ! Aussi l’a-t-on applaudi avec 
enthousiasme. Enfin on a voté l'affichage de son discours, ce qui est 
assurément une des manifestations les plus vaines auxquelles des 
Ghambres puissent se livrer, mais une de celles qui flattent le plus le 
goût qu'elles ont de se regarder elles-mêmes dans un discours comme 
dans un miroir, et elles accrochent ce miroir à tous les murs. Mais 
que reste-t-il, au bout de quelques semaines, de tant de discours 
que nous avons vu afficher? 

Il restera pourtant quelque chose de celui de M. Caïllaux : il en 
restera le souvenir d’une réforme mal faite. Tous les partis en sen- 
taient la nécessité et l'avaient préparée depuis longtemps. Malheu- 


reusementi, les socialistes eux aussi en avaient préparé une, et parmi 
tant de projets entre lesquels il aurait pu choisir, M. Caillaux a 
choisi le leur. Or quel est le but des socialistes ? Ils ne font aucune 
difficulté à l'avouer : c'est de connaître la fortune privée, le revenu 
privé de chaque citoyen. Après cela, ils verront ce qu'ils auront à 
faire. M. Caillaux leur a donné l'instrument d'inquisition qu'ils cher- 
chaient. Les exécutions viendront ensuite. 


La situation en Orient continue de présenter les mêmes symp- 
tômes inquiétans et déconcertans. Un jour les choses vont mieux, le 
lendemain, elles vont plus mal, comme si un génie malicieux avait 
pris à tâche de soumettre l’Europe à un régime alternatif d'espérance 
et de déception, de douche chaude et de douche froide, de manière à 
la préparer à tout. L'incertitude dans laquelle nous vivons ne semble 
pas près de se dissiper. Parfois on croit apercevoir comme une vague 
lueur à l'extrémité de l’obgeur couloir où on se trouve engagé. Puis 
elle vacille et s'éteint. . 

Nous avons rendu compte dans notre dernière chronique de la dé- 
marche que la France et l'Angleterre, avec l'approbation de la Russie 
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etle concours de l'Italie, avaient faite à Berlin pour demander au 
gouvernement allemand s'il ne lui conviendrait pas de faire avec elles 
une démarche amicale à Vienne et à Belgrade et d'y conseiller la mo- 
dération. À Belgrade, oui, avait répondu le gouvernement allemand, 
mais à Vienne, non. L'opinion du gouvernement impérial, — et pou- 
vait-elle être indifférente? — était qu'on avait complètement tort à 
Belgrade et pleinement raison à Vienne, et que dès lors, c'était seule- 
ment dans la capitale de la Serbie qu'il convenait d’agir. Si la France, 
l'Angleterre et l'Italie étaient de cet avis, l'Allemagne se joindrait 
volontiers à elles pour apporter à Belgrade des conseils de sagesse; 
mais c’est tout ce qu'elle pouvait faire, et il ne fallait pas compter 
sur elle si les trois puissances croyaient avoir des conseils à donner 
aussi au gouvermement austro-hongrois. Les trois puissances 
auraient pu être découragées par cette réponse, et elles l’auraient été 
si elles avaient obéi à des considérations d'intérêt personnel ; mais 
elles s'étaient proposé un but beaucoup plus élevé; elles travaillaient 
seulement au maintien de la paix. Aussi se sont-elles montrées 
disposées à se tourner du côté de Belgrade; mais, cette fois, elles 
avaient besoin de l'adhésion formelle et du concours du gouverne- 
ment russe. Quelles dispositions devaient-elles trouver à Saint- 
Pétersbourg ? Qu'on nous permette de nous citer nous-même. Après 
avoir envisagé l'hypothèse où la Russie se refuserait à une démarche 
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‘ commune, nous disions que, dans ce cas, ce serait à elle seule 


qu’ « appartiendrait le soin de faire entendre à Belgrade la voix de 
la prudence et de la raison, » et nous ajoutions qu’ « en sortant de 
sa bouche cette voix aurait d'ailleurs une autorité qu'aucun con- 
eours ne pourrait sensiblement augmenter. » Il semble qu’en écri- 
vant ces lignes, nous ayons prévu ce qui allait se passer. La Russie, 
en effet, a jugé inutile de se joindre à une manifestation collective ; 
elle a pensé, puisqu'on se tournait vers elle, que son interven- 
tion ne serait pas moins efficace quand même elle serait isolée, et 
elle est intervenue à Belgrade avec l'influence que lui donne tout 
son passé. Peut-être était-il facile de prévoir qu’elle ne voudrait pas 
partager avec d’autres l'espèce de patronage qu'elle exerce sur les 
populations slaves des Balkans ? Elle ne s’est donc consultée avec 
personne, et elle a agi. 

Les conseils qu’elle a donnés à Belgrade ont été pleins de bon 
sens. Il lui a fallu quelque courage d'esprit pour les énoncer, car elle 
risquait de provoquer une grande déception et, en même temps, un 
vif mécontentement à Belgrade ; mais elle s’est inspirée par-dessus 
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tout de l'intérêt général, et elle s’est sentie assez forte pour faire 
prévaloir son opinion. Cette opinion était d’ailleurs celle que les autres 
puissances auraient exprimée, si elles avaient été appelées à se joindre 
à la Russie dans une démarche commune, à savoir que la Serbie de- 
vait renoncer à soutenir des revendications territoriales. Le moment 
n'étant pas opportun pour discuter les questions de droit, la Russie 
est restée sur le terrain du fait. Il est incontestable, et tout le monde 
le sentait bien, qu’en aucun cas l'Autriche-Hongrie n'aurait fait à la 
Serbie des concessions territoriales qu'elle ne croyait pas lui devoir 
et qu'effectivement, elle ne lui devait pas. S'obstiner dans ces reven- 
dications conduisait à une impasse dont on ne pouvait sortir que par 
la guerre, et la Russie n’en voulait pas plus que les autres puissances. 
Elle a fort bien vu que là était le nœud de toutes les difficultés, et 
elle y a porté tout son effort, avec rapidité et avec décision. Il vaut 
mieux que cette démarche ait été faite par la Russie seule. Si la Russie 
l'avait faite avec l'Angleterre, l'Allemagne, la France, l'Italie, on 
aurait pu croire à Belgrade qu’elle avait, elle aussi, cédé à une certaine 
pression et que, pour concilier son sentiment avec celui de l'Europe, 
elle avait été obligée sinon d'en sacrilier, au moins d'en atténuer 
une partie. En agissant isolément, la Russie assumait au contraire 
toute la responsabilité d'une démarche, qui cessait dès lors d'être 
suspecte de complaisance ou de faiblesse, et qui n’en avait que plus 
d'autorité. Mais si telle a pu être notre impression, celle qu'on a 
éprouvée à Vienne et à Berlin a été un peu différente. On y a senti 
qu'une phase nouvelle de la question venait de s'ouvrir, et que 
la Russie entendait exercer seule son rôle historique de pro- 
tectrice des Slaves. Elle l'avait déjà montré entre la Bulgarie et la 
Porte, lorsqu'elle s'est offerte à payer à la seconde la dette de la 
première, sauf à régler ensuite ses comptes avec celle-ci; elle le 
montrait une fois de plus en se plaçant entre la Serbie et l'Autriche. 
L'Autriche ne pouvait pas se plaindre, puisque la Russie tenait : 
précisément à Belgrade le langage que les autres puissances y 
auraient tenu, si elles avaient été mises en situation de le faire; 
mais nous aurions été surpris si l'initiative russe avait causé 
seulement de la satisfaction à Vienne, et par contre-coup à Berlin, 
où on joue si bien, à son tour, le rôle de brillant second. 

Il s'en faut aussi de beaucoup qu'on ait éprouvé seulement de 
la satisfaction à Belgrade, en y recevant les conseils de la Russie. 
Les esprits, depuis longtemps surchaatfés, y avaient atteint un degré 
de surexcitation très dangereux. Lorsqu'on jette de l’eau froide sur un 
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fer rouge, il se produit comme un grincement au milieu de la fumée. 
Cependant, en Serbie, les hommes sages, — il en restait quelques- 
uns, — sentaient bien qu'on allait aux pires aventures, et, au fond de 
l'âme, ils ont été reconnaissans à la Russie de les avoir aidés à sortir 
de l'impasse. 

lci encore, uous demanderons de quoi l'Autriche pourrait se 
plaindre. N'est-ce pas elle qui a fait comprendre nettement aux Serbes 
la nécessité pour eux de trouver un appui au dehors, et qui a fait 
comprendre à la Russie l'opportunité pour elle de fournir cet appui 
aux Serbes ? Gardons-nous d'incriminer le gouvernement austro- 
hongrois lui-même ; il n’a pas parlé publiquement et nous ignorons 
quel langage il a tenu en réalité; les discours malavisés de deux 
ministres hongrois n'engagent pas la politique générale du mi- 
nistère; mais le langage des journaux a été d’une véhémence, 
d'une violence extraordinaires, qui devaient faire sentir de plus en 
plus aux Serbes combien ils avaient besoin d’un tuteur plus fort 
qu'eux. Le #remdenblatt, dont on connaît les attaches, s’est distingué 
dans cette mêlée confuse par la brutalité de ses affirmations. Il a fait 
savoir aux Serbes qu'ils devaient, seuls, désarmés, humiliés, traiter 
avec l'Autriche, et que celle-ci ne traiterait avec eux que si, venus à 
résipiscence, ils déclaraient approuver l'annexion de l'Herzégovine 
et de la Bosnie et renoncer pour jamais à des compensations 
auxquelles ils n'avaient aucun droit. L’Autriche verrait alors, dans sa 
condescendance, si elle devait leur accorder quelques avantages 
économiques. En somme, le roi Pierre de Serbie devait commencer 
par aller à Canossa: on connaît le cérémonial de ce genre d'opération. 
La Serbie a eu des torts dans toute cette affaire ; elle a souvent dé- 
passé la mesure; elle a émis des prétentions qu’elle n'était pas en 
mesure de soutenir et que personne n’était disposé à soutenir pour 
elle, étant donné les conséquences qui pouvaient en résulter ; mais on 
lui faisait expier tout cela avec une véritable férocité : il est naturel 
qu’elle se soit, à la première occasion qui lui en a été offerte, jetée 
entre les bras d’un ami. Les menaces ont continué de plus belle dans 
la presse viennoise et dans la presse allemande. Quand l’une, peut-être 
fatiguée, baissait un peu le ton, l’autre l’exhaussait: le concert n'y 
perdait rien. On se serait ingénié pour mettre de plus en plus la Ser- 
bie à la discrétion de la Russie qu’on n'aurait pas procédé autrement, 
et le jeu continue. L’Autriche a quelquefois montré plus d’habileté. 

Les choses étant ainsi, la Serbie n’avail pas deux partis à prendre. 
Elle a pour ministre des Affaires étrangères un homme sensé, 
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M. Milovanovitch, qui ne s'est pas mépris sur la manœuvre à faire: 
sa réponse, ou, pour parler plus exactement, son projet de réponse 
lui fait honneur. Nous disons « projet de réponse, » parce que ce projet 
doit être soumis au gouvernement russe avant d’être communiqué 
aux puissances, c'est-à-dire avant de devenir réponse définitive. Le 
texte.en sera certainement connu au moment où paraîtra cette chro- 
nique, mais il ne l’est pas encore au moment où nous l’écrivons. En 
woici le résumé, tel que les journaux l'ont publié. — La Serhie com- 
mence par déclarer que l'annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine 
ne pouvait créer et n'a pas créé de conflit austro-serbe. Elle ajoute 
que ses relations diplomatiques avec la monarchie dualiste sont res- 
tées correctes. Elle estime que si, de l'avis des puissances, l'accord 
austro-turc suffit pour régler la question posée par l'annexion des 
deux provinces, elle n’a pour sa part rien à dire. Si, au contraire, les 
puissances pensent que l'annexion, par le changement qu'elle a ap- 
porté aux stipulations du traité de Berlin, rend nécessaire une 
négociation internationale, elle s'en remet à leur sagesse. Au sur- 
plus, elle ne demande à l'Autriche aucune concession, ni dans l’ordre 
politique, ni dans l'ordre économique. — En somme, la réponse 
serbe se réduit à ces mots : — Tout cela regarde l'Europe, et ce que 
l'Europe fera sera bien fait. — La Serbie renonce, pour son compte, 
à rien demander à l'Autriche ; on l’a accusée d'émettre des revendi- 
cations excessives, elle n’en émet plus aucune. Cette réponse est 
habile. L'Autriche, en la lisant, a éprouvé sans doute quelque chose 
de l'impression du taureau qui, au moment de fondre sur l'homme à 
banderilles, prend son élan et ne trouve plus rien devant lui, l’homme 
ayant tourné sur son talon et s'étant mis à l'abri quelque part. De 
même l’Autriche ne voit plus la Serbie devant elle; la Serbie s'est 
mise «en sûreté derrière la Russie. Ce n'est pas du tout ce que veut 
l'Autriche. Sa politique consistait à amener la Serbie à un tête-à-tête 
avec elle, dans lequel elle en aurait fait ce qu'elle aurait voulu ; et 
peut-être, alors, se serait-elle montrée plus humaine que sa grosse 
voix ne le faisait espérer. Ce rêve est définitivement dissipé. Il est 
possible, il «est très désirable même que la Serbie et l'Autriche 
reprennent entre elles des rapports directs; mais, si elles le font, on 
sentira toujours la Russie à côté de la Serbie, qui ne fera rien sans 
avoir pris conseil auprès de sa grande amie du Nord et sans s'être 
mise d'accord avec elle : et cela change la situation. 

La suite des événemens continue d’être très intéressante, piquante 
même par instans. L’Autriche, ne voyant plus la Serbie devant elle, 
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asenti qu'il lui manquait quelque chose. Elle a donné l’ordre à son 
ministre à Belgrade, M. le comte Forgach, de se rendre chez M. Milo- 
vanovitch et de lui remettre la note que voici : « Le gouvernement 
impérial et royal d’Autriche-Hongrie se voit, à son regret, dans la 
nécessité de porter à la connaissance du gouvernement royal serbe ce 
qui suit : En présence de l'attitude observée depuis quelque temps par 
de gouvernement royal serbe, il parait impossible aux deux gouverne- 
mens de la monarchie austro-hongroise de soumettre au vote du Par- 
lement à Vienne et à Budapest le traité de commerce conclu l'année 
dernière et dont le terme de la ratification est du reste échu. En com- 
muniquant ce qui précède au gouvernement royal serbe, le gouver- 
nement impérial et royal d'Autriche-Hongrie se plait à espérer que la 
Serbie, se rendant aux conseils des puissances, changera son attitude 
au sujet de la Bosnie-Herzégovine et exprimera en même temps son 
intention bien arrêtée de reprendre avec l’Autriche-Hongrie des rap- 
ports de bon voisinage. Le gouvernement impérial et royal attend 
une communication dans ce sens en vue d'entamer de nouvelles 
négociations pour les relations relatives au commerce et au trafic 
entre la monarchie austro-hongroise et le royaume de Serbie. » Que 
signifie cette note? L'Auffiche semble faire la première un geste 
conciliant pour ramener la Serbie à négocier avec elle. Ses exigences 
préalables se sont adoucies : la Serbie est invitée seulement à changer 
son attitude au sujet des deux provinces et à se déclarer disposée à 
entretenir avec l'Autriche des rapports de bon voisinage. Nous ne 
savons pas encore ce qu'elle répondra, mais certainement elle 
répondra ce que la Russie lui conseillera de répondre, et il y a là 
pour tous une garantie de modération. En attendant, la presse autri- 
chienne parle un peu moins fort, bien qu'on y distingue toujours des 
notes stridentes, et la presse allemande fait entendre le lourd rou- 
lement d'un orage lointain, qui menace de se rapprocher. 

Tout cela se terminera-t-il enfin par une conférence ? Nous l’avons 
toujours souhaité, et il semble bien que l’Autriche elle aussi com- 
mence à le faire. La conférence seule mettra un point final à toutes 
ces agitations. Mais que de difficultés encore ! On comprend très bien 
que l'Autriche n’ait pas voulu adhérer à la conférence avant d’avoir 
réglé directement les questions pendantes avec les puissances les 
plus intéressées ; mais elle s’est mise d'accord avec la Porte au sujet 
de l'Herzégovine et de la Bosnie, et si la Serbie, après avoir déclaré 
que la question est européenne et non pas serbe, renonce à demander 
des compensations territoriales, l’entente n'apparaît plus impossible 
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avec elle. Par malheur, d’un côté comme de l'autre, les amo É 
propres sont très excités, et, pendant que les gouvérnemens prépare 
des marches et des contremarches, les journaux continuent de 
jeter des défis retentissans. Décidément, il est encore trop tôt pe < 
parler de la conférence : les manœuvres préalables continuent. É 


Au moment où nous écrivons, les résultats des élections italiennes 
ne sont pas encore complètement connus; mais il ne semble pas q 1e, 
ces élections doivent changer grand chose à la situation antérieure. 
Faites sous la direction d'un homme aussi habile, et d’ailleurs aus: 
populaire que M. Giolitti, on pouvait être assuré que le ministère 
conserverait une forte majorité, et c'est ce qui n’a pas manqué. 
d'arriver. Les résultats acquis donnent comme élus 237 ministé 
riels contre 38 opposans constitutionnels, 23 socialistes, 11 catho 
liques, 27 radicaux, 17 républicains. 

Les socialistes et les républicains ont gagné une demi- aout 
de sièges et on a beaucoup remarqué qu'un socialiste, M. Bissolati, « 
avait été élu à Rome, ce qui n'était encore jamais arrivé. On se 
demandait avec curiosité ce qu'il adviendrait des catholiques quis 
pour la première fois, sont sortis de l” ab£tention où les avait reten 
le non expedit des prédécesseurs de Pie X. Il semble bien q 
celui-ci ait voulu maintenir l’ancienne règle ; mais il n’y a pas mis 
une énergie suffisante, et les catholiques ont fait campagne dans 
plusieurs circonscriptions. Non habitués à la lutte électorale, ils 
ont commis plusieurs maladresses, et n’ont généralement abouti * 
qu’à coaliser contre eux les partis avancés et à aider les candidats de” 
ceux-ci à passer. Le succès n'a pas répondu à leurs espérances : où les 
croyait plus forts qu’ils ne se sont montrés. Jusqu'ici, la majorité 
ministérielle a gagné quelques sièges; mais il y a une trentaine de“ 
ballottages. Quels qu’en soient les résultats, on peut dire dès aujour- Ë 
d’hui que la situation de M. Giolitti est fortifiée. 3 
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